“不是说你,凯蒂……不会把你放进去。总是说,你是个好女孩!”海明威朝她咧嘴笑下——和勒布在潘普洛纳街上打架前,他向勒布展示就是这种笑容,开朗、小男孩似笑容。
坎
勒布和史密斯买同艘客轮船票回纽约。随着归期渐近,有人安排些小规模饯行晚餐。客人包括海明威和哈德莉、勒布和史密斯,还有凯蒂·坎奈尔。虽然不清楚这些小聚会是由谁发起,但是很明显,它们目是埋掉争斗斧头[10]。席间其乐融融气氛仿佛使他们回到奔牛节之前时光,潘普洛纳争斗各方小心地达成某种休战。
海明威才不会因为勒布离开而愧疚,也不会因为比尔·史密斯将回美国而悲伤。海明威曾私下对个朋友抱怨说,史密斯太容易意志消沉,史密斯严重情绪问题,是夏天节庆结束后海明威久久不愿返回巴黎原因之。他担心史密斯会影响他写作。
“宁愿他在第次抑郁时候就把自己解决掉。”海明威写道,并说史密斯曾经是“个无可挑剔人”[11]。
讽刺是,据勒布回忆,在饯行晚餐上比尔·史密斯是情绪最高涨个。海明威“满嘴都是马德里和斗牛”[12],但是关于新书他却三缄其口。哈德莉和坎奈尔自顾自地聊天。勒布没有加入谈话,只是看着大家。切进展顺利,但中间位服务员在分鸭肉时候,把鸭胸肉给勒布和坎奈尔,却给海明威端上盘“下水”。众人都看到海明威怒瞪下双眼,但是并没有把事情闹大。晚餐别别扭扭地继续着,最后大家互相道别。
各自回家之前,坎奈尔从海明威那里得到个她不愿听到消息。他们两个起走着,谈到海明威写作,便聊起来。坎奈尔喜欢他文风,但是觉得他作品中缺些什。她和勒布样热心,费些心思考虑这个问题,感觉可以提供给他个解决方案。
“如果你把描写情绪功夫用在刻画生活上,你肯定已经写出本畅销书。”她建议道。[13]
海明威回答说,他接受她建议。
“正在写本书,它有条情节主线,里面什都有,”他告诉她,“们每个人都在里面,而且要撕那两个混小子。”说着,他朝不远处勒布和史密斯比画下,他俩正各走着各路。
然后他指着勒布说:“勒布那个犹太佬是大反派。”[14]
如果“每个人”都在书里,这就肯定意味着坎奈尔也在里面。海明威可能觉察到她脸上慌张。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。