行着。勒布是纽约最有钱、最有名望两个犹太家族——勒布家族和古根海姆家族后代。用他自己话说,他像个“贫如洗吉卜赛人”[37]样虚度几年。再早些年,他还是个孩子时候,他在华尔街做经纪人父亲对他说过番话,仍然萦绕在他耳际。天晚上父亲下班后,来到托儿所接勒布,有些严肃忠告要对他讲。
“哈罗德,”父亲说,“离华尔街远点儿……搞点儿创造。别做股票经纪人。们什都不是,就是蠹虫。”[38]
勒布没有忘记这些话。念完普林斯顿大学后,勒布并没有径直打入纽约犹太社交圈,而是在加拿大个建筑工地里当工人,领日薪。
放弃这趟冒险之后,勒布又在“战”期间入伍,成为位军士长,却从未渡过大西洋,踏上欧洲战场。那之后,他投资纽约家先锋派书店,名叫“向阳书店”(theSunwiseTurn)。此时他有位妻子,与他来自纽约同个社交圈子,世家出身,很快他们就多两个小勒布要照管。丈夫依然幻想着流浪生活,妻子因此越发感到失望。
不过勒布并不打算缴械投降。他卖掉书店股份,拿到钱“烫得好像要把口袋烧出个洞”。在普林斯顿大学时候,他还继承笔5万美元遗产。[39]告别孩子们和郁郁寡欢妻子,勒布前往欧洲,用手里这笔钱创办份新杂志,《扫帚》(Broom)。正如杂志名字揭示那样,他要开始扫清些东西。
1924年海明威在那场决定命运茶会上遇见勒布时,勒布已经又是自由身。杂志发行21期后,遭遇财务危机;即便如此,它对当时文学风景也可谓增色不少。勒布创立《扫帚》目,正是针对那些根基更稳固文学杂志,反其道而行,关注些新呼声。即使《日晷》“也在遍遍重复着几个同样名字”,他不满地说,“即使发表T.S.艾略特、詹姆斯·乔伊斯、米娜·罗伊或者玛丽安·摩尔[40]东西,也再没有什新意可言”。[41]《扫帚》意图是会集年轻美国作家,他们共同点是“不赞同上代”[42]。结果《扫帚》作者名单成大杂烩,其中包括陀思妥耶夫斯基、弗吉尼亚·伍尔夫、罗伯特·格雷夫斯[43]、格特鲁德·斯泰因,以及个自称“H.A.L.”人,也就是哈罗德·勒布。
和很多人样,勒布也在尝试写出现代东西。为给这个时代实验主义做点贡献,勒布
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。