mbourgGardens）里
鸽子，逮住
就拿回家炖吃。
他贫困消息在城里传开，有传言说邦比只能睡在梳妆台抽屉里。[10]哈德莉在整座城市里寻找便宜食物——这是她每日功课，而鞋底上洞让这项工作更加折磨人；但换鞋底是他们承担不起奢侈之举。他们在河边
家公共浴室洗澡。负罪感让海明威备受煎熬，因为他本可以回去做记者，减轻家里负担，但是他放不下自己宏大规划。哈德莉从不抱怨，这让海明威内心更感沉重：“做着自己想做工作、从中获得满足感人，却不是那个最受贫穷之苦人。”[11]
海明威夫妇不接受施舍。比尔·伯德妻子让她裁缝给哈德莉做件裙子，因为哈德莉衣服已经开始碎成破布。哈德莉左右为难地痛哭场，但还是没有接受这件新衣。[12]她和海明威不愿承认自己是穷人或者低人等，海明威后来还说，实际上他们感觉自己比那些生活宽裕作家更高尚，而后者可能会愚蠢地无视生活中更加简单乐趣。海明威家和他们相反，从必需生活中寻找享受，对自己贫民食品甘之如饴，在夜晚被窝中，沉醉在对方身体温热里。
不过，饥饿感觉仍旧整日折磨着海明威。即使和哈德莉吃过正餐之后，那种感觉还是弥留不散；黑暗里做爱过后，饥饿仍在那里，让海明威夜不能寐。哈德莉安静地睡在他身边，沐浴在月光里。
他饥饿和食物无关，直到他在写作上取得突破，这种感觉才可能减轻。
除精品出版社外，文学评论刊物也被巴黎些旅居作家青睐。多数这类出版物，用西尔维娅·毕奇话说，“颇为短命，可叹！但总是很有意思”[13]。1924年1月，份新刊物加入大潮——《大西洋彼岸评论》[14]，管理者是英国小说家和文学编辑福特·马多克斯·福特。他从伦敦来到巴黎。
福特和埃兹拉·庞德是老朋友，他们是“现代主义”旗帜下并肩作战战友。如今，庞德帮助福特顺利融入巴黎圈子，并起筹备刊物发行。“
从来没有读过福特作品，”罗伯特·麦克阿尔蒙回忆说，“但是乐意相信埃兹拉·庞德话，福特是‘们人’。”[15]海明威在前年秋天就听说《大西洋彼岸评论》即将发行消息，那时他仍然在多伦多惨兮兮地干活。他写信给庞德，提议杂志发表自己写篇题为“哦，加拿大”文章（这篇文章主要内容是加拿大“多
像坨屎”）。[16]
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
