于衷。马尔科姆·库利回忆,有人觉得海明威新作品“好极”,也有人觉得它们“得捏着鼻子看”。[7]无论如何,他正在变为奥林匹斯山上位小神。他身后有贵人相助,自己也雄心勃勃。
无论罗伯特·麦克阿尔蒙和比尔·伯德为他出书事在内行人看来有多喜人,预示着他前途无量,这两本书并没有为海明威钱袋做出多大贡献。本来就已捉襟见肘,孩子降生无异于雪上加霜。海明威在巴黎出版书,也没有在美国出版商和书评人中激起什大波澜。1924年《在们时代》发行时,伯德原计划首印300册,但不知怎,印刷时候他搞砸其中三分之,也就是说只有170本可以真正供应销售。(说句公道话,是伯德自己先承认印刷对他而言只是项业余爱好。)这意味着海明威两本在印书加起来只有470册可以流通——这对任何人来说都是微不足道数字,何况海明威对商业成功有着远大抱负。在美国,几乎都没有评论家意识到这两本书存在过。《纽约先驱论坛报》(NewYorkHeraldTribune)位批评家认为,这两本书大抵是借鉴来作品,稍有丁点创新之处,但是还不如没有这些创新更好。
“你知道伯顿·拉斯科[8]觉得《在们时代》受到谁文风影响吗?林·拉德纳和舍伍德·安德森。”海明威向埃兹拉·庞德抱怨说。这不是人们第次把他风格和安德森联系在起。这样比较,让海明威十分恼火:毕竟,哪怕是在芝加哥时候,他对安德森作品也是持批判态度。
就好像渴望成功压力还不够大,灾难又次降临到海明威家人头上——这次瞄准哈德莉规模不大信托基金。夫妇俩认定之前信托公司太过保守,决定把钱转交给哈德莉位朋友丈夫管理。这位“奇才”不仅把基金管少半,还让海明威家连几个月没有任何收入。海明威花很多宝贵时间竭力追查失踪资金去向,但夫妇俩最终还是不明就里,无法摆脱身无分文境地。
后来海明威对个朋友说:“那是‘赤贫’时期。”家里甚至没钱给婴儿买牛奶。“向每个人借钱,甚至从理发师那里借1000法郎。还去纠缠陌生人。在巴黎,去讨每枚没被攥紧铜子。”[9]他开始整天整天地不吃饭。巴黎对于饥肠辘辘人来说是种折磨,对喜欢在咖啡馆工作人尤其如此。海明威后来说,他甚至会偷袭卢森堡公园(Luxe
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。