她
本职工作——当
位妻子——做得真十分好。”[14]（公正地讲，这些宽容大度话，是海明威让心情平复
超过四分之个世纪后，才讲出来。）
将海明威拉出悲痛是个黑色幽默。当《
老头儿》被《大都会》拒绝并退稿后，他开始把这篇短篇小说称作“资本”（DasKapital）[15]，说它突然成自己全部“文学资本”[16]。这也不全对——那篇“挂不出来”《在密歇根北部》也保存下来。出于某种原因，它被塞进“别什
地方抽屉里”[17]，和其他文稿分开存放。
海明威寻求新导师们同情，却没得到什关爱。“想你听说吧？早年所有作品都丢失。”被窃几周后他写信给埃兹拉·庞德，“自然，你会说‘很好’之类话。但是别对说这些，还没有心情听。那些破玩意儿是三年心血。”[18]庞德回信说，这是“上天旨意”[19]，海明威也许应该重新创作他丢失作品。毕竟，记忆是最好编辑，再说，格特鲁德·斯泰因原先就不喜欢他长篇小说。
最后，海明威开始极不情愿地相信，“早期作品丢失可能对是有好处”[20]。从零开始重写，这是板上钉钉事，空无物书桌给他压力。不过，任何再写出来东西，几乎都将比丢失文稿更好。毕竟新作品会在巴黎人文环境中写成，融入所有海明威从庞德和斯泰因那里所学东西。现在，他“早期作品”就远不是那些青涩早期作品，它们会像宙斯脑中生出雅典娜，问世就是完美。事实上，海明威不仅吸纳导师们强大影响力，也做好准备超越他们，用自己新声写作。
“在散文写作上，知道自己方向，”他在给庞德信中写道，“如果她屌都不是，会心里有数。”[21]
1923年1月底，他告诉庞德自己已经着手新创作。
多年后，海明威在生前未曾发表短篇小说《陌生国家》里塑造个名叫罗杰人物，妻子弄丢罗杰早年所有作品。他极度想念那些丢失作品，但他说：“正如风,bao来临时，你可以清楚地看到强风把它推向大海，现在也已经可以看到，能够写出部更好长篇小说。”[22]
1923年2月，海明威夫妇去意大利拉帕洛（Rapallo）旅行，埃兹拉·庞德和多萝西·庞德在那里有处住所。那里住宿条件令人心旷神怡：有新鲜无花果、上好红葡萄酒和热腾腾
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
