黎,正和场严重流感做着斗争。海明威发电报告诉她,请她旦又“活蹦乱跳”,就来到他身边。[7]后来她自觉恢复得差不多,可以启程。整理行装时,她做个奇怪决定:她把海明威所有手稿——包括他短篇小说、诗歌和那部长篇小说,以及这些作品全部副本——都放进只手提箱里。他那时为止几乎所有文学产出,都将随着她衣物和化妆品起踏上旅程。据她后来解释,海明威在写给她信中对斯蒂芬斯“大唱赞歌”[8],所以她认为丈夫定希望斯蒂芬斯能再多看些他作品。接下来发生事情,将给海明威夫妇整个余生留下挥之不去阴影。
到达巴黎里昂车站时,哈德莉把箱子堆在巴黎-里昂专列节车厢里,然后下车去买些水、份报纸。她有点儿富余时间,所以在站台上停留会儿,和几位同赴洛桑会议旅人聊天。哈德莉最后回到车厢时,发现装有海明威手稿箱子不见。
无论如何,她还是在极度慌乱与绝望中到达洛桑。海明威正在站台上等她,林肯·斯蒂芬斯也站在他身旁。哈德莉哭着走下火车。
“她哭个不停,还不知道发生什,”后来海明威回忆道,“她告诉东西丢,除丧亲者和苦难深重人,还从未见过有谁伤心成这个样子。”[9]
海明威雇个人帮他照管着会议这边事,然后返回巴黎。起初,他不愿相信哈德莉是带着他全部“家当”来,但是回到公寓后,海明威意识到她确实拿上他所有作品。“走进公寓,发现那是真,至今仍记得之后那天夜里做什。”他后来写道。[10]不过他从未透露过自己究竟做什神秘、可能见不得人事。
“再怎样侦查搜索那只小箱子也找不回来,”哈德莉后来说,“欧内斯特写这些作品时投入那多精力,觉得他再也没能从这场无法弥补损失中恢复过来。”他第部小说(哈德莉曾把它称为“圣物”)丢失对他打击尤其大,哈德莉说。[11]
如果这是真,在“火车大盗案”(这是比尔·史密斯说法)[12]上,海明威对哈德莉态度友善得几乎不可思议——至少书面记载上是这样。多年后海明威不时重温那场可怕意外,他写道,可怜哈德莉是个“可爱、心意女人,在保存手稿方面运气不好”[13]。在另篇文章中,他声称自己从未真正怪罪过她。毕竟,“她不是雇来专门看守稿件,”他继续写道,“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。