德·斯泰因和爱丽丝·托克拉斯叫他“高蒂”（Goddy）。
在亲友们看来，海明威和哈德莉说起邦比
成长点滴，都带着傻乎乎骄傲。哈德莉说，“
们本就应该高高兴兴”[89]，但那正是他们心情沉重时候。海明威抱怨自己患上
胃病、神经衰弱和失眠症。[90]他写信告诉斯泰因和托克拉斯，他们在加拿大生活就是人间地狱；他第
次明白，个人为什
会被迫z.sha。[91]
无论如何，有迹象显示，他战斗精神并未熄灭，只是受到打击，暂时屈从。“会杀回你书架上。”他向西尔维娅发誓。[92]他写几篇热情洋溢关于斗牛文章，还抽空写些同事们人物速描——他们“都是蠢货”，他向毕奇形容。其中篇写到，个同事“大脑干枯得像老妓女下体”[93]。
他甚至想过写本向欣德马什复仇长篇小说，打算将之命名为“女婿”（TheSon-in-Law）。们并不清楚这本小说构思进展到哪步；显然，他很快就放弃这个计划。他向位同事解释，位作家不能把小说建立在对个人鄙视之情上，因为仇恨会扭曲他观察。[94]
不过，什事都不能让海明威忘记日常琐事折磨。不久之后，他决定放弃：不仅是放弃《星报》工作，而且要离开新闻界。不会再有没日没夜自由撰稿，不会再有截止时间前彻夜赶工，也不会再接到诱人采访远行。剩下只是写作，真正写作。海明威和哈德莉开始计划逃回法国，他们意识到，在过去两年间那里已经成他们真正家。他们向左岸很多朋友寻求帮助，想找处可以让他们在城市中立足公寓。哈德莉向西尔维娅·毕奇保证，他们对住处不会“太挑剔”；他们只是渴望“巴黎日光”。[95]
这次迁移颇有越狱出逃意味，因为海明威夫妇非法打破租约，请朋友偷偷帮他们把家当带出公寓。1924年1月中旬天，当横渡大西洋“安东尼亚号”轮船从纽约起航驶向法国时，海明威家已经在船上。这时他们已经不是两个人，而是三个人。
海明威如今是正式出版过作品作家、前记者、自由撰稿人。在他真正靠写小说赚钱之前，全家人都依靠哈德莉基金生活。他们很快尝到贫穷滋味，但是相比他们刚刚经历痛苦，物质上匮乏不算什。那是个动荡年月，他们在迷雾中摸索，时刻要迎接骤变。“火车大盗案”和哈德莉“惊喜”怀孕已成定局，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
