神”[76]
将军前去叫板海明威
。欣德马什非常不喜欢海明威，为让手下这位新记者谦恭
点儿，不惜大费周章，派给他无关紧要却累人差使。海明威很快就“被欣德马什牵着缰绳在国内四处奔走”。[77]采访墨索里尼和报道国际争端好日子去不返，欣德马什交给海明威活儿“琐碎，纯属垃圾差事”，卡拉汉回忆说，他看到流程本上排出海明威文章，感觉不可思议。[78]哈德莉同样惊讶，而且告诉海明威母亲“他完全在超负荷工作”，睡得很少。[79]
海明威丝毫不向巴黎朋友掩饰自己苦难，寄往法国信件越来越绝望。他乞求庞德写信给他。“你可以救条人命。”他恳切地说。[80]（庞德曾宣称自己“憎恶切美国东西”[81]，他显然对海明威迁居加拿大事稍感鄙夷，他从巴黎寄来信戏谑地把收件地址写作“加拿大西红市”[82]。）不仅如此，海明威还往自己伤口上撒盐，拿自己突然中断创作之路开玩笑。他对位同事说，自己在多伦多耽误这段时间，已经抹杀他10年文学生命。[83]
欣德马什在哈德莉临产之际把海明威派往纽约，此时记者和编辑之间矛盾触即发。果然，10月10日，正当海明威出差时候，哈德莉生下孩子。海明威立即回到哈德莉身边；欣德马什则谴责海明威没有第时间把新闻稿送到编辑室。哈德莉完全理解丈夫难处：她害怕这份新工作“要是干得太久，会害死
们小小”，她向个朋友写道。[84]哈德莉必须“个人面对”切，这让海明威怒不可遏。[85]他在庞德那儿发誓说，以后交给欣德马什稿件，将“全部用鄙视和仇恨”写成。[86]
海明威和哈德莉把他们六斤六两男孩命名为约翰·哈德莉·尼卡诺尔·海明威（JohnHadleyNicanorHemingway）[87]。海明威在不止封信里开玩笑说，孩子长得像西班牙国王。哈德莉向她婆婆解释说，“约翰·哈德莉”是海明威写新闻稿时用个笔名。“其中包含名字，”她说，“孩子事实上是以俩名字共同命名。”[88]“尼卡诺尔”则是在致敬西班牙斗牛士尼卡诺尔·比利亚尔塔（NicanorVillalta），海明威夫妇夏天在潘普洛那见过他。很快，婴儿也获得些绰号，父母叫他“邦比”（Bumby）——哈德莉起这个名字，形容他圆圆胖胖样子；他教父母——格特鲁
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
