能接下来出现就不是们通常所说“海明威巴黎时期”,而是“海明威那不勒斯时期”。
如今,作家舍伍德·安德森(SherwoodAnderson)已经有些被人遗忘,但是在20世纪20年代初,他是位名人。虽然不是那种家喻户晓、畅销书大作家似名人,但确实有不错口碑。他作家之路还是段蛮曲折经历。有个时期,他担任过家公司老板,公司业务是邮购油漆。据传在1912年,有次他在办公室里精神崩溃,走出去之后就再也没有回去。他选择文学,想以此治愈心疾。到1914年,他已经开始在杂志上发表小说。1921年见到海明威时,他正处于事业扶摇直上时期,他新近出版短篇小说集《小城畸人》(Winesburg,Ohio)正在热卖。他被授予1921年“日晷奖”[34],以表彰他对美国文学贡献。短篇小说是他强项,而他长篇小说也被批评家和公众欣然接受。到20世纪30年代,他就将被人淡忘,但20年代舍伍德·安德森是个名人。他在芝加哥广告圈认识Y.K.史密斯,和后者住得很近,每次他前来史密斯公寓都是件激动人心大事。
初次见面时候,安德森没有理由听说过海明威,但海明威是知道安德森。他和别人样,认可安德森短篇小说,却觉得他长篇“贫乏得出奇”[35]——这先知先觉评价(按照安德森儿子说法,这是个近乎恶毒评价)几年后受到人们很大重视。
安德森走进公寓时候(很可能是副衣装不整样子,因为他常常像位不修边幅教授,柜子好衣服都不合身),海明威以礼相待,周到又不过分殷勤。[36]这将是他对待潜在大牌导师惯常方式。海明威后来说,他和安德森当时“绝口不谈写作事”[37],即使这是真话,他仍然成功地给这位文学老江湖留下深刻印象。安德森和哈德莉样,很快确信海明威将来会大有作为。
“谢谢你为介绍那个年轻人,”见过海明威之后,安德森对史密斯夫妇说,“他并非池中之物。”[38]
Y.K.史密斯平常会给男男女女牵线搭桥,这是他做媒经历中最闪亮次。“他当时就知道海明威是个天才。”弟弟比尔·史密斯回忆道。那时比尔认为海明威是天才吗?“当然不,”比尔后来承认,“这家伙不是什天才。”[39]不过Y.K.史密斯很高兴两位作家能情投意合,并且立即看出海明威见
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。