情敌。
这次出行很快变成场纵酒无度、争风吃醋、同室操戈闹剧。到节庆最后,勒布和格思里公开地互相鄙视,海明威和勒布为同行“活耶洗别”[30],几乎大打出手,而杜芙夫人自己呢,有天吃午饭时人们发现,她只眼眶被打得乌青,额头上也有擦伤,很可能是在某个深夜被格思里揍。虽然特怀斯登带来是殴斗和不愉快气氛,但她仍然在整场节庆期间熠熠生辉。她成就场好戏。
海明威也成就场好戏,不过与特怀斯登方式不同。看到特怀斯登沉溺于享乐主义颓废,海明威心里有什被触动。他立即意识到,自己可以用这些素材写出个喜闻乐见故事。当他和哈德莉离开潘普洛纳,去附近各地看斗牛时,他开始把这整场欢闹记在纸上,写作时几乎进入种恍惚疯狂状态。突然,节庆期间发生每桩不伦勾当、每次冒犯、每次得不到回应单相思,都获得严肃文学价值。海明威夫妇不知疲倦地辗转旅行,同时海明威文思泉涌,有部分故事是他在巴伦西亚、马德里和昂代伊写成。
海明威最终返回巴黎,在1925年9月完成小说第稿。很快,他把成稿命名为“太阳照常升起”,这是从《圣经》中借来句话。海明威知道他正握着只烫手山芋,而这也是他驶出文学死水船票。
“这真是篇不赖小说,”他给位编辑朋友写信时说,并且补充道,“那些杂种评论时不是常说‘是啊,他能写点儿优美小段子’吗?让他们看看自己是多有眼无珠。”[31]
经过数年挫败和积累,海明威首部长篇小说从无到有只用短短六周。他终于加入长篇小说俱乐部。夜之间,很多人财运来。
年后《太阳照常升起》出版时,那些书中角色原型都不相信它竟然会被当作部虚构作品来销售。
“初读这本书,并没有看出人们兴奋点在哪里。”唐纳德·奥格登·斯图尔特(DonaldOgdenStewart)回忆说。他是位畅销幽默作家,也同参加潘普洛纳旅行,海明威把他塑造成书中比尔·戈顿。在斯图尔特看来,《太阳照常升起》“只不过是篇忠于事实报道罢。这是新闻写作。”[32]不只斯图尔特个人认为,海明威除新闻报道那套外再没有别创建。甚至,海明威写下这整件事方式,就像在及时报道则有料新闻。
开始动笔时候,海明威没有预先通知他几位人物原型,所以他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。