父亲，但这
个词对母亲来说太长
，所以
就成她
“斯蒂奇”，就像蕾切尔变成“瑞恩”样。瑞恩到底在哪里呢？即便是对她那些成年人朋友，母亲也很喜欢给他们起更好听名字，而不叫他们受洗时取名字。她奉行拿来主义，喜欢把人们出生地点或者甚至是她初次见到他们地名拿来给朋友起名字。“那是奇斯威克。”她会这样称呼个她在收音机里听到、操着地方口音女人。在们小时候，她总是会跟们分享这种零零碎碎、好玩又长知识小片段。而当她与们挥手作别，就此消失后，这切也都被她给带走。想到她坐在书桌前清除自己过去，而此时，当第次独自人待在白漆屋，才意识到已经失去她活生生声音。她年轻时拥有机智与聪慧，她后来所踏入并瞒着们秘密生活，现在已然消逝。
她把这所房子删削成条嶙峋通道。她卧室、厨房、带壁炉小客厅和两边都是书通往暖房过道。这些就是她放置最后几年生命地方。这个家曾经满是乡村邻居和绕膝孙辈，却被砍得只剩下骨头。所以在葬礼后逗留于此两天里，所见到属于外公外婆痕迹多过母亲。确在个橱柜里见到几张写过字纸。张上面是她对家里那只老鼠段奇怪遐想，那老鼠就像是家里个赖着不肯走客人，随着时间推移她也习惯。张上面是她花园比例图，也许是马拉凯特先生画。还有张是直在重画黑海沿岸国家地图。但大部分橱柜都是空，就像有谁清除掉她生活过基本证据。
站在她书架前，对于个独自住在乡下，除马拉凯特提醒说有风,bao警报外很少听收音机人，书架里书显得有点少。她那时肯定已经厌倦其他声音，除她在小说中发现那些。那些小说情节或许会跌宕起伏、信马由缰，但到最后两三章不知怎三下五除二就回归到该有结尾。在这所精简到极致寂静房子里没有会嘀嘀嗒嗒响钟。她卧室里电话从来也没响过。唯明显因而也是会让人吃惊声响源，就是那片。她告诉，这片地板给她带来安慰，带来安全。除此之外，寂静。放假时候，能听到她在隔壁房间里叹气声，或是合上书声音。
她有多少次会回到那放平装书书架前，在那里她可以跟巴尔扎克笔下拉斯蒂涅、菲力希·加多和伏脱冷待在起。“伏脱冷现在在哪儿？”她有次刚从睡梦中醒来，曾经
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
