他们在车祸中去世后一直都保持着原样。第三个是一个中等大小的房间，那也是她的，床窄窄的，像她的棺材。房间里摆着一张她从外婆那里继承来的摄政时期的胡桃木书桌，她经常半夜里坐在桌前，清除着而不是记录着她的过去。家中很少用到的那部电话也摆放在这里。马拉凯特先生必须进到这个房间里来，才能拨打她给他的那个号码——也许在伦敦，也许在别处。
在那张胡桃木的书桌里，我的确找到了点东西，那是一张带相框的蕾切尔的照片，相框用母亲某件皱巴巴的衬衣包着，那张照片我之前从来没见过。我对着照片研究了一会儿，发现这肯定是在母亲离开我们，不知晓我们动态期间照的。我在想这是谁照的呢？蛾子吗？在我们没有注意到她的时候，她有多关注我们呢？这张照片还有一个更奇怪的地方，蕾切尔的穿着更像个成人，仪态举止也是成人的，而不是她当时所处的十几岁的年纪。我从来没见到过她穿成那个样子。
到结束夜间搜查为止，我没有再找到什么新东西，连忘在我卧室橱柜顶上的东西也没有。我第一次于假期跑来这里住的时候，她显然是在全部洗刷过一遍后才提出让我住这个屋的。我唯一找到的只是我姐姐那张加了相框的、被藏起来的照片，这才意识到我已经有一年没见到她了。此时大约早晨五点，我完全醒了，决定下楼。顺着楼梯我走进了一片冰冷的寂静中，当我踏上楼梯底端的木地板时，那片地板在漆黑中夜莺般响了起来。
无论谁听到突然冒出来的响亮的“吱嘎”声都会被惊醒，一年前我半夜下楼的时候就把母亲给吵醒了。当时我只是饿了，想去找点奶酪和牛奶，踩出惊天大动静后刚转过身来不知如何是好，母亲的身影已经出现在了楼梯顶端，手里还拿了样我吃不大准是什么的东西。见到是我后，她把手里的东西放到了背后。在接下来的几个片刻中无论我走到哪里——她盯着我，虽然不紧张了但稍稍有点瞧不上的样子——那“吱嘎”“吱嘎”的声音都会揭示出我在黑暗中的位置。那片地板上只有靠边的地方有窄窄的一道踩在上面没有声音。但现在房里只有我一个人，我就在吱嘎声中穿过走廊，直到进到她那个铺着地毯的带壁炉的小客厅里，夜莺警报才告停止。
我坐了下来。我的思维跳跃得很奇怪，此时想的不是罗斯的去世会令姐姐和我失去什么，我想的是她之前更早的那次离我们而去，反倒是那次令我们感到失去得更多。我想到了她开开心心地给我们重新起名字的事儿。非要管我叫纳撒尼尔的是
