通渠道的。后来，这个翠鸟身形的裴乐蒙屡次在他的梦中出现并给予智慧的指引。这两个故事惊人地相似，只不过荣格选择了一条勇敢而艰难的道路——梦的分析。
回到这首《鬲溪梅令》本身，当赵师雄和姜夔在各自与美人相遇的记忆中醒来时，他们面对的都是一棵梅树，一声翠禽啼叫，他们无法和梅花说：“我知道你曾与我心意相通，请你开口，请你在下一个夜晚依旧变成白衣女子来与我相会。”这样的事情在传说中有，但是你无法重复它。如果一个经验无法重复，它是否曾经存在也将变得可疑。如果你相信它存在过，就要遭受真实的分离之痛，如果你相信它不存在，那么将体验到人生的虚无。殷尧藩在《友人山中梅花》中说：“好风吹醒罗浮梦，莫听空林翠羽声。”[215]为什么“莫听空林翠羽声”？就是因为它可能动摇我们的生活。我们本来已经把无聊的现实当作唯一的可能接受了，但这样美妙的体验会使我们无法再麻痹自己。
看到这里我会觉得，姜夔在自己不知道的时候写出了人生中普遍的一幕：“漫向孤山山下觅盈盈，翠禽啼一春。”梅树先花后叶，在花期和非花期看起来完全是两种不同的植物。我们在诗歌中、国画中看到的疏影横斜、老干虬枝，只是花期的印象，等花落了，叶子长出来，就是呆呆圆圆、普普通通的一棵。如果那棵“好花不与殢香人”的梅树枯死了，到夏天时，它还有一点虬枝的痕迹在。可是当这棵梅树落尽繁花，长出碧叶，再到西湖边去看，将无法自千树万树中把它区分出来。这个春天的记忆就永远地消逝了。
二十多岁时，我读这首词，觉得那种刚刚开了一个头就要凋落、没有留下痕迹即将失去的感觉非常动人，还没来得及做什么，生命就变成了湖面上粼粼的波光。在心理层面上似乎经历了很多，至于事实层面，又好像没有什么真实、强烈的事件发生。一切轻微如梦，但又不可追回。或许你打开任何一个二十来岁敏感少女的日记，都会找到这种感觉。
姜夔这首词的题目下面有一个小序：“丙辰冬，自无锡归，作此寓意。”“寓意”两个字明确地告诉我们，这首词背后确有一件本事。但这个女孩到底是谁，没有任何具体信息，连梦都只到达那艘小船。前几天我和一个朋友在一起，她正好收到初恋男朋友的一封信。她看过信后对我说：“这封信里回忆的那个人是我吗？到底和我有什么关系？”所以这种美好，有时也许只是一个人的美好、一个人的梦境。我们年轻时的爱情，有时候就是这样又
