翻修的古镇，二楼的窗大且突出，是为了凭栏饮茶的客人的视野。可是在我小时候，这种木结构房子的二楼比较低矮，比一楼更缩进一些，窗也较小，坐在窗口还可以看到小猫在一楼的屋顶上走来走去。有时楼和桥仅咫尺之遥，但是因为阁楼里的光线比较昏暗，所以桥上的行人看不清楼上窗子里在发生什么。
“桥影流虹，湖光映雪”表面上只一个华美工整的对句，把流虹桥的名字嵌入其中。它却不仅仅如此。在工整华美之中，还有一些摇曳流动之美。所谓“桥影流虹”，不但是说桥像彩虹一样姿态优美地跨在春天的河流上，而且文辞间好像还有一些在水波中隐隐绰绰摇曳流动的样子，所以是“流虹”。所谓“湖光映雪”，也有一种春天阳光极其明媚之时波光闪烁不停的动感。这一流一动，情感之弦就被外物撩拨了起来。
第三句说“翠帘不卷春深”。这句其实写得特别好，因为我们在春天极盛的时候，对于盛开、明媚、温暖的感觉增强了，同时对于它们的对立面衰飒、阴翳、寒冷的感觉也增强了。江南春天的一个独特的感觉，就是这种强烈的对比。比如说哪怕对于常绿树种，我们也是在春天才注意到它的“荫”，那是与强烈的阳光对比的结果。而苔藓常常植于枯石之上，那又是有生与无生对比的结果。江南园林的美感在很大程度上就是利用这种对比来制造的。至于温暖与寒冷的对比，我对一句词感触很深，就是秦观《踏莎行》中的“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”[168]。“孤馆闭春寒”与“翠帘不卷春深”同样讲的是一种暖春中的寒冷感，所以我拿它们对比。
无锡有一个园林叫作杜鹃园，是二十世纪七十年代造的，造园者名叫李正，字勉之，是思想家李慎之的弟弟。这个园林造在惠山山麓的古树与泉石之间，因为七十年代运力和财力的限制，李正只能尽可能地保留山石的原样，造出来的园林却格外地古雅自然。在杜鹃园中阳光最好的地方有一整面山坡种满了杜鹃花，名叫“醉红坡”，对面有一间很高大的屋子笼罩在山和古树的荫凉中，与醉红坡隔着一条只有梅雨季节才有水的山涧。室外杜鹃花已经开得极其热烈了，可是一走进这间屋子，就会感到寒气四溢。外面的春光越明媚，屋内的寒气就越彻骨。我小时候在这样的地方玩，就明白了什么是“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”。那是外面春色满园、杜鹃花盛开、杜鹃鸟啼叫，游人只能穿短袖，可是一走进房间，便只有清冷、寂静和孤独。
再多跑题一步，我很喜
