清代的朱彝尊写过一首《高阳台》，记录了一个古典时代的爱情故事。
高阳台[167]
桥影流虹，湖光映雪，翠帘不卷春深。一寸横波，断肠人在楼阴。游丝不系羊车住，倩何人，传语青禽？最难禁，倚遍雕阑，梦遍罗衾。重来已是朝云散，怅明珠佩冷，紫玉烟沉。前度桃花，依然开满江浔。钟情怕到相思路，盼长堤，草尽红心。动愁吟，碧落黄泉，两处难寻。
词和诗不一样，它每句的长短不同，所以又叫作长短句。最初它是配乐演唱的，不同曲调下每句的长短当然就有差异。人们把每句字数和平仄的标准确定下来，给它一个名字，叫作“词牌”，配套的音乐就叫“词调”。宋亡之后，词调渐渐失传，“词牌”却保留下来。汉语有平、上、去、入四声，最初确定词牌的人是根据词调的音乐来安排四声的，所以哪怕我们现在不能唱词了，依然能通过朗读感受到一首词中音乐的美感。《高阳台》这个词牌的特点就是里面有一些长句，还有四处四言对句，而且押平声韵。如果用水流做比，《高阳台》就像那种一泻千里、无所阻挡的平流。用它写情感，容易写得激烈、极致、无所保留。
我第一次读到这首词时是十八九岁，在朱彝尊的《江湖载酒集》上。如果你曾经在四五月份到过苏州的古镇，而且是在一个游人并不很多的工作日的早上，就会看到“桥影流虹，湖光映雪，翠帘不卷春深”的景象。其实江南四季中，春、夏、秋三季植被都没有太多不同，微妙的差异很大程度上体现于光线。一个在苏州住了四十年的朋友说：“每年4月5号左右，会有一年中最清亮的一天。”而“流虹”“映雪”“翠帘”三者间体现出的清亮的光感，就是这种天地焕然一新的感觉。在这样的天气里，我们会有一种春天到来的狂喜，也会产生一种春天即将逝去的感伤。
那年我正好喜欢一个老师，班上一半的女同学都喜欢那个老师，所以这样的喜欢就变成了一件没有希望的事。我甚至没有办法说出来，因为一旦说出来，旁边就会凑过一群高矮胖瘦不等的同学说：“哎，我也老喜欢他的。”然后大家就能打开一袋瓜子，八卦几个小时。有一天放假，我忽然觉得再不出去玩，春天就要过去了，于是就坐公交车到了一个游人不多的古镇，叫作甪直。在一座桥边的茶楼下休息时，这首词忽然涌上心头。
这首词其实写的是一个发生在桥边的故事。流虹桥在吴江松陵镇，离甪直不远。江南的古镇都差不多，有大量河道和沿水而建的木结构房子，遍植杨柳。现在
