[129]，这话说得沉重且刻意。王昌龄却只是寻常言语，“西宫夜静百花香”，但那春夜的暖风中，酝酿的又何尝不是“千红一窟，万艳同杯”呢？
最近这样的春夜，我走在学校里，就会有一种感觉。很多花白天没有注意它们开放了，但在夜间，我闻到它们的味道，知道它们正在盛放。比如昨晚我闻到含笑初次开放，今晚闻到香樟树新叶的味道，而且在心里有一个计算，大概再过一个月，香樟树的花就要开了。那是世界上最好闻的花香，但必须是初开、晴日，芬芳类似于刚剪过的草地，短短一周之后，味道就会浓郁得像快要熟烂的水果。这样想时，植物的香气就带来了我对时间和生命的察觉。可是，为什么这些香味只在夜间才闻到，白天我在做什么呢？
可能是白天比较繁忙，又或许白天有人陪伴，所以心灵就没有那么敏锐。但到了夜间，远离人群，心一点点沉下来，就会更多地注意到周围的声息、气味和温度，忽然感受到强烈的刺激，意识到花竟已开足。一边是盛大的开放，一边是寂寞的人间；一边是强烈的震撼，一边是无人可以谈论。中国诗人不是喜欢说“夜雨无眠”吗？静夜里百花之香扑山倒海，使人震撼，使人的存在与孤独更为凸显，不是比夜雨无眠更为惊心动魄吗？
王昌龄这一句诗，基本上讲了刘方平《夜月》整首诗的感觉。
夜月[130]
更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。
今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。
这首诗当然写得很好，而且会受到很多小朋友的欢迎，因为它捕捉了一种日常而微妙的感觉。当我们还是小孩子的时候，怎么知道度过了一个漫长的冬天，春天已经来了？可能就是某一天晚上睡觉前，妈妈说：“你不要把窗关得那么死，要透透气。”然后你打开窗，却忽然听到各种草虫的声音。这首诗就好在捕捉到了感受力扩大的一瞬，以及在这瞬间发现的人与时令的联系。
但《夜月》与《西宫春怨》是不一样的。《夜月》四句写完时，情感也表达完结。刘方平在这首诗中制造了一个自足的世界，当那个人听到“虫声新透绿窗纱”时，他满心欢喜，没有匮乏。可《西宫春怨》不一样。“西宫夜静百花香”和“虫声新透绿窗纱”一样，写尽了满盈欲渗、无法抵挡的春意，但把这样饱满的话放在第一句，第二句怎么写？再饱满的话是堆不上去了，所以第二句就要从饱满中生发出匮乏来。
第二句是“欲卷珠帘春恨长”。首句中的惊喜并没有停留多久，就变成绵长的叹息。当他说这个女子
