赵松(1)
若按希伯来原初宗教里
说法——上帝以语言创世，那像博尔赫斯这样人，在其内心深处就很可能藏着
个渴望成为“上帝”人，企图用文字创造并主宰另个无限世界。或许也正是基于类似理解，翁贝托·埃科才会在其重要长篇小说《玫瑰名字》里借用博尔赫斯形象，塑造出那个暗中掌控修道院并狂热地守护着图书馆盲修士豪尔赫，后来他甚至声称：“图书馆加上盲人，只能产生博尔赫斯。”而在那部小说杰作中，最后豪尔赫是吞吃
那本被他自己涂毒珍贵古籍，在自己意外引发图书馆大火中死去。这种处理方式似乎也证明翁贝托·埃科对博尔赫斯有着极深解，因为后者曾表示过，有时候，他其实也想象过个完全没有书世界。
二十世纪五十年代中期，阿根廷独裁者庇隆下台后，博尔赫斯已是享誉欧美代表性拉美作家，并众望所归地成为阿根廷国家图书馆馆长。也正是在这个时候，家族遗传性眼疾却已令他近于双目失明。为此他自嘲道：“命运赐予
80万册书，由掌管，同时却又给黑暗。”而这黑暗，这漫无边际囚室，就好像是上帝专门用来惩戒这位胆敢声称天堂是图书馆样子人。这个兴趣极其广博不可知论者，这个沉湎于神秘主义异教徒，这个本质意义上渎神者……无论是他写书还是读过书，都是他构建通天塔砖石，最后也将会是其坟墓理想材料。当然，死亡还不会很快就降临，失明之后他还要等很久，在慢慢变深昏暗中，在逐渐降临黑暗里，在日复日倾听中……等到他拥有足够耐心，他将领悟：黑暗即光明。
当然，在领悟时刻，博尔赫斯可能还会意识到，在奥林匹斯诸神和古希腊英雄早已不复存在世界里，自己如何才能成为个兼擅散文与短诗荷马，以文字之舟去做无尽言说与漫游，却又不会令人厌恶。
有谁能为博尔赫斯写本理想传记呢？在看过常见几种博尔赫斯传记后，觉得，博尔赫斯其实并不需要传记；或者，还可以换个说法，博尔赫斯不可能有真正传记。因为没人能让自己文字越过博尔赫斯作品来重构其存在，任何要在博尔赫斯生活、阅读与写作之间构建起某种因果关系企图都注定是徒劳。
博尔赫斯日常生活在很大程度上已被他阅读与写作所瓦解甚至吞噬。或者说，他日常生活不过是写作与阅读行动留下遗迹，任何关于博尔赫斯日常生活叙事与分析都注定会显得微不足
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
