相信，如果只是“可见”，那就什么都没看到，你得看得更刻苦和用心一些，而事物真正的本来面目，或许只在想象中才能看清。
3
说到《陌生人的孩子》口感和以往的霍林赫斯特略有不同，就像上一部分试图概括的，那是因为他想做一件不一样的事。而他在叙述上很张扬地用了一个小戏法，与贯穿全书的意图极为匹配，那就是他把生老病死之类的大事都丢进章节之间的缝隙中，等新章节开启，跨入新时代，读者都会有一脚踏空，半夜醒来不知今世何世，满屋子陌生人之感。
比如第一章结束，是揭晓塞西尔留在达芙妮签名本里那首诗。打开第二章“雷维尔”，我们发现自己正偷看一个似乎是叫瓦朗斯夫人的女子，斟酌着一封给“雷维尔”的暧昧的信。拼凑了十来页的线索，终于弄清，塞西尔已经战死沙场，达芙妮嫁给了他的弟弟，达德利·瓦朗斯，生了两个孩子，科琳娜、威尔弗里德。第二章写了一场纪念塞西尔的聚会，其中描绘晚宴和舞会上的小说家功力真是炉火纯青，简直要让读者忍不住在页边写满小字：“托尔斯泰……托尔斯泰……”
第三章开始我们到了1967年的一家小镇银行里，一个叫保罗·布莱恩特的人似乎是新来上班，正琢磨着为什么有同事吩咐他送领导回家，小心地不在职场失礼。走路并不远，把行长吉平先生送到了家门口，突然又被吉平太太生生喊住要他帮忙做点家务。这时我们才知道，第二章里那个讨厌的小女孩科琳娜已经成长为一个讨厌的中年妇女，而她的母亲（达芙妮）也已经改嫁成了雅各布斯太太。而瓦朗斯家的房子成了一个寄宿学校，里面的一个叫彼得·罗的老师，和布莱恩特谈了场恋爱。
到了第四章，是七十年代末，布莱恩特在图书馆看书，出来之后在风雨中护送达芙妮老太太去车站。这一章我们跟着布莱恩特为了写塞西尔的传记东奔西走搜集材料。他找到了第一章里塞西尔的男仆，又在一个文学研讨会上被达德利捉弄，最后在乔治·索尔的书房里，任由这位塞西尔的老情人搭在自己背脊的手朝腰带以下滑去。
第五章似乎最不要紧，也回响最小。在知名纪录片制作人彼得·罗的追悼会上，我们遇到了大传记作家保罗·布莱恩特。追悼会上还有一个生前好友是旧书商，后来他拿到了第一章中一对地下恋人间的情书。
霍林赫斯特开玩笑说，之前还设想了一个转折，后来是《美丽曲线》挣的钱都花完了，只好赶紧收笔。但不管如何，这近六百页的巨制，已经悠远、圆熟到无可指摘
