相信,如果只是“可见”,那就什都没看到,你得看得更刻苦和用心些,而事物真正本来面目,或许只在想象中才能看清。
3
说到《陌生人孩子》口感和以往霍林赫斯特略有不同,就像上部分试图概括,那是因为他想做件不样事。而他在叙述上很张扬地用个小戏法,与贯穿全书意图极为匹配,那就是他把生老病死之类大事都丢进章节之间缝隙中,等新章节开启,跨入新时代,读者都会有脚踏空,半夜醒来不知今世何世,满屋子陌生人之感。
比如第章结束,是揭晓塞西尔留在达芙妮签名本里那首诗。打开第二章“雷维尔”,们发现自己正偷看个似乎是叫瓦朗斯夫人女子,斟酌着封给“雷维尔”暧昧信。拼凑十来页线索,终于弄清,塞西尔已经战死沙场,达芙妮嫁给他弟弟,达德利·瓦朗斯,生两个孩子,科琳娜、威尔弗里德。第二章写场纪念塞西尔聚会,其中描绘晚宴和舞会上小说家功力真是炉火纯青,简直要让读者忍不住在页边写满小字:“托尔斯泰……托尔斯泰……”
第三章开始们到1967年家小镇银行里,个叫保罗·布莱恩特人似乎是新来上班,正琢磨着为什有同事吩咐他送领导回家,小心地不在职场失礼。走路并不远,把行长吉平先生送到家门口,突然又被吉平太太生生喊住要他帮忙做点家务。这时们才知道,第二章里那个讨厌小女孩科琳娜已经成长为个讨厌中年妇女,而她母亲(达芙妮)也已经改嫁成雅各布斯太太。而瓦朗斯家房子成个寄宿学校,里面个叫彼得·罗老师,和布莱恩特谈场恋爱。
到第四章,是七十年代末,布莱恩特在图书馆看书,出来之后在风雨中护送达芙妮老太太去车站。这章们跟着布莱恩特为写塞西尔传记东奔西走搜集材料。他找到第章里塞西尔男仆,又在个文学研讨会上被达德利捉弄,最后在乔治·索尔书房里,任由这位塞西尔老情人搭在自己背脊手朝腰带以下滑去。
第五章似乎最不要紧,也回响最小。在知名纪录片制作人彼得·罗追悼会上,们遇到大传记作家保罗·布莱恩特。追悼会上还有个生前好友是旧书商,后来他拿到第章中对地下恋人间情书。
霍林赫斯特开玩笑说,之前还设想个转折,后来是《美丽曲线》挣钱都花完,只好赶紧收笔。但不管如何,这近六百页巨制,已经悠远、圆熟到无可指摘
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。