但她似乎毫不费力地在过去中驾驭着一个个十年的累加；她的技巧和当代很多靠讯息支撑的小说正相反：她知道过去有古意是未来的人强加的，所以她不解释。她描写过去就像描写此刻一样自然。”
霍林赫斯特的态度，想必是：这位阿姨能做到的事，我可以做得更好。所以这次创作在洞悉心事和wit（我一向认为中文没有对应的词，暂理解为跳脱灵动的巧思吧）横溢上，作者有意识地限制了供给。但话说回来，除了遣词造句依然无可挑剔，那种绘景状物上的挥洒恐怕是霍先生忍不住的。就像乔伊斯在意大利教写作的时候，让学生练习用文字“素描”，其中有一个后来成为斯洛文尼亚著名政治哲学家的人，叫鲍里斯·弗兰（BorisFurlan），称老师教着教着就忍不住要自己写起来，他称这是乔伊斯的“描写欲”（descriptivelust）。霍林赫斯特有次回答为什么不写戏剧，就因为自己太喜欢描写东西了。
还留在小说第一章，吃过晚饭，塞西尔和乔治出去抽烟。达芙妮在屋里也坐不住，想去外面看看他们。
夜晚似乎把他们全吞没了，只剩树梢微风的轻诉。她只能看出黑与灰之间的一些轮廓，而树和草的气味在空中泛滥。她觉得大自然正借着涌动的气味悄悄恢复自己，而人们—大多数人—却还不明所以地留在屋中。她陶醉地划过草坪，鼻子里是她未加分辨地闻到了女贞的味道、大地的味道、玫瑰的味道。突然走到石头长椅，停下来朝四下张望，她因为自己确凿地只身漂荡在夜色中，而心跳加速。头顶，繁星不停在聚拢，从又高又淡的云后落出，仿佛是已经跟她相熟。她听到不远处一个声音，类似呻吟，立刻又掩住了，然后是一阵辨认得出来的嬉笑声；随后自然是另一种气味，与干草和其他植物不同，那是塞西尔的雪茄散发的绅士气味。
那个呻吟，自然指的是那两个男人为了饭后消食所行的不轨行径。霍林赫斯特这本书一改往日风范，基本没有写握雨携云的鲜活场面，所有发生的事也大多像上面这段话一样，半隐半现在夜色中。一方面，只看这样的描写就已经是一流的文学了，更要紧的，是那一声“呻吟”难道就比荷枪实弹输了性感？Chiaroscuro在法文里叫clair-obscur，一再说语言比人聪明：光和暗又直接联通了“清晰”和“朦胧”。华莱士·史蒂文斯说，诗歌应该“让那些可见的更难看清”。其实诗人性情也没有那么讨厌，他只是做了好事又不肯明说：好的文字要引诱你
