）……不亦乐乎之时，詹姆斯想出
“AShropshirec-byA.E.Sockprong”，即A.E.豪斯曼（A.E.Housman）
诗集《希罗普郡少男》，那大家只能起身倒茶斟酒上厕所，想下
个游戏。
当时他们还不认识萨尔曼·拉什迪。《午夜之子》1981年出版，英国文坛神魂颠倒。希钦斯八十年代中期从美国回诺丁山，在狂欢节有人引见拉什迪。按照希钦斯说法，自此后，和英国友人鱼雁往来、围炉闲唠，很少不提及这个头顶稀疏印度裔男人；而另个变化是每次聚餐之后，文字游戏质量大幅提升。游戏有老，比如以屌（dick）代心（heart），名曲《
将X遗忘在旧金山》（ILeftMyDickinSanFrancisco），康拉德名著《黑暗X》（DickofDarkness），麦卡勒斯《X是孤独猎手》（TheDickIsALonelyHunter）……希钦斯说这种游戏上身，几个月之后某个恍惚，你发现自己还在寻觅什
地方有心可替，但千淘万漉也难敌世事诡谲，多年之后，伍迪·艾伦和前女友养女突然此情不可待，要成亲，撂下句话，“心里要东西，没有办法（Theheartwantswhatitwants）”，这帮人肯定为这句话又开几瓶酒。
1988年，《撒旦诗篇》问世，全球出版业涉此书，血光剑影。
希钦斯依然是拉什迪最好朋友。去伦敦，要见他，和安全部门商量妥当，某时某地，萨尔曼会突然出现，离开时，墨镜帽子加各式当场创制伪装、掩护，钻进汽车，不知去向。1993年冬天，拉什迪去华盛顿见希钦斯。后者公寓霎时刀枪不入，变为拉什迪安全统战指挥部。两个英国人相见不易，在大西洋另侧碰面，天南地北文史哲；兴之所至，还说想去街上走走，几个王朝马汉心中肯定是不迭叫苦，而这两人散步时估计不少工夫还是花在文字游戏上。拉什迪发明“差点点书名”，就是把名著改个字，总觉得比大家所熟知那个版本有所缺憾：《有名盖茨比》（TheBigGatzby）、《良好前程》（GoodExpectation）、《日瓦格先生》（Mr.Zhivago）……还有拉什迪仿《第二十二条军规》（Catch22）拈出“Hitch22”。Hitch是朋友们称呼希钦斯昵称，“Hitch22”成希钦斯回忆录书名。
2
200
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
