既然提到
钱，就很方便地让
们转向伯吉斯为莎士比亚作传最有意思
个方面—他把自己当成威尔。他认为莎士比亚虽然心中
典文学素材巧妙地化为风、火和水晶，而这些素材在只有学问没有诗才韵文作者手中，无非堆尘土而已。”这句话未必是文学批评史上最好句子，但无论是节奏、轻重、想象空间，还是修辞和对象互为映衬，都无可挑剔。
写莎士比亚，这个弧线上最哀恸浓烈那个点，是丧子。伯吉斯是从这样句话转入此话题：“但（《约翰王》）无疑是莎士比亚成熟时期最差出戏，尽管诗句优美，人物却苍白无力。”这个可以展现笔下任何人物、任何情绪小说家突然不说话，他只抄《约翰王》中四个人物和死亡相关四段言语，最后段是：
最哀伤莫过于康斯丹丝在自己儿子亚瑟将死时说话：
“孩子房间空，悲伤将它填满，躺在他床里，随到东到西，
做出可爱表情，重复着他话，
让想起他举手投足种种美好，
用他体态撑起他空荡荡衣服。”
（引自《莎士比亚》，作者对译文稍做改动）
总之，最难写段，伯吉斯把笔交还给比自己更好诗人，这是何等聪明判断，让人想到电影《四个婚礼和个葬礼》，表现最好是葬礼上奥登那首诗。另外，四段引文之间，伯吉斯只添这样两句叙事：“艾文河上天鹅，制服上戴着宫内大臣天鹅标记，在整个炎热夏季不停地写着。他雏鸟死。”分寸极佳。
虽然伯吉斯多产，但这部莎传算是同类之中相当经济，英文版和中文旧版都不足三百页，而且几乎没有笨重、无趣段落。那些必须展现时代背景，不管是写得好还是写得少，总之都没有跳过，终究还是归功于小说家对材料判断。有些刻画人物细节，更是用墨如神。比如他想象莎夫人抱怨丈夫没出息，莎士比亚说他样渴望发迹，但只有离开斯特拉福才有可能。伯吉斯用两个不加引号短句作为这次争吵结束语：好啊，那你走啊。会走，会走（《亨利四世》中，王子“Ido.Iwill”，也是他第次意识到自己是谁，决心离开福斯塔夫）；又比如，们知道十四行诗前十七首是劝某贵族生孩子。其中有首就用财产作喻，说，你美像笔巨款，本来是请你转交给后代，你怎
能浪用呢？这时伯吉斯又灵魂出窍到现场，想象当时还颇拮据威尔在呈上诗歌时候，说：“既然们提到钱……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
