那些小说，毛姆
纯真，就像他当年逃到海德堡读书时说
样，整个审美世界“就像平原样在眼前打开”。西里尔·康纳利（CyrilConnolly）说：“这个
们最世故小说家，着迷却是那些抛弃世界人。”这种离经叛道文青气质，在任何时代普通读者群里，都有致命魅力。
译观很明
，就是把作者想传达给原文读者体验尽量在译文中复制给译文读者。所以，原作有多好这个问题，其实并不关译者事；只是换顶热心读者帽子，把这些年沉浮在记忆里几句关于毛姆话串起来说说而已。作为译者，职责简单，需要他们说话也少，就像《寻欢作乐》里，阿尔罗伊·基尔那句俗话：“说到底，要验证布丁只能靠吃。”但既然厨师执意要出来聊天，万被发现分不清芹菜猪肉和虾仁韭黄馅饺子口感有什
差别，终究让人担心他厨艺。
所以，作为读者还是很愿意听译者描绘下他感受到原作风味，当看到有人将毛姆英文形容为“驯雅”或“优美”，就隐隐有些不安，怕味蕾背叛自己。但幸好在英文世界里，口径还是比较统。推崇毛姆两个作家，给英文短篇集作导读尼古拉斯·莎士比亚（NicholasShakespeare），说“毛姆文字不美，他写得很平淡，就像说话样”；帮毛姆编出本游记文字合辑皮克·艾尔（PicoIyer），说他写是“公务员散文”。
从刚读得通英文起，毛姆写作课两句话直记着。第句是：作者表达得晦涩难解，是因为他自己没有想清楚。第二句是：个人要是拿着环每走两步就要从里面跳过去，你就会怀疑他是不是在认真耕地。
当然后句，也就是写作要摈弃切寻欢作乐，从来没有遵守—还好毛姆也没有。毛姆说他追求是简单、清晰（夏志清先生将lucid译为“达”，觉得并不贴切）、悦耳。要说话，他文风是种体面娴熟和狡黠。自从立下字据，开始翻译毛姆短篇，每告诉个朋友，他就会用恭喜目光拍打肩膀，因为让个促狭人译刻薄，是文艺之神奖励；而讥诮这项技艺，到毛姆境界，自然也是声色不改，所以对于译者来说，在文风上也无须摆出什特别姿态来。
现在们应该提醒自己，连伊夫林·沃这样难以取悦人，也说毛姆是“在世唯个能让人学到东西作坊师傅”。毛师傅第语言是法语，那个传统里精致他似乎直觉得在自
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
