二流”），两年后就有人不带出处地“报道”毛姆说
这句话。直到1980年特德·摩根（TedMorgan）
传记说毛姆在《总结》（SummingUp）里写道，“
知道自己地位：二流作家最前列”，书上哪里有啊？而《毛姆秘密生活》则说毛姆“多处说过”—每个引用人都要编个出处，自然是少不—但没有
条可以确切查证。
于是顺理成章地要问，这句话哪来这
高“可引性”呢？其实，这是种“你看，他自己都这说”心理状态；既然您把井都凿好，扔几块砖头进去又何妨呢？在看来，作家不是足球联赛，不用非得分出级别和名次，在意是这句话映衬毛姆作品里表现种迷人心态。那是种对更纯粹文艺生命向往之情。在他几部重要长篇里，总有两个形象各种变体，个是安分于制造文化商品换取在俗世立足成功匠人，而他对面，往往御风而行着个为诗和远方奋不顾身伟岸身姿。在《人性枷锁》（OfHumanBondage）中自传体主人公菲利普·凯里去巴黎学画，圈子里有才华只有个叫克拉顿人，后者说，“画得好不好有什关系，只是不得不画而已”。但凯里知道自己不是这样，他只不过“手不算太笨”。《月亮和六便士》（TheMoonandSixpence）里，当然有抛妻弃子高更；《寻欢作乐》（CakesandAle）中，是曲高和寡哈代；最后在他七十岁那年，写出个“世界那大，想去看看”拉里·达瑞尔，《刀锋》（Razor’sEdge）里那句“你想干什？”“想游手好闲。”像灯塔样照耀着整个青年时代。在这个短篇集里，你可以看到则几乎像是《刀锋》练笔样《巴纳德》，当然，毛姆没有把同样故事写两遍—他其实写四遍：二十七岁出版长篇《英雄》（TheHero），也写个归来战争英雄，也受不家乡伦理氛围，也结束之前定下婚约。毛姆二十年后又把它写成个剧，叫《未知》（TheUnknown）。读毛姆短篇集，如果你眯起眼站到合适距离之外，会发现有好些篇目内核是相似：他对那种粪土社会规范波希米亚心性有种不能自已崇拜之情，热爱断和舍，热爱逃离。联想到他自己，青少年时要逃离是那个冰凉牧师家庭，那个把他压抑到口吃寄宿学校；后来是为逃离婚姻去打仗。多解些生平自然没坏处，但只要仔细读
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
