主题时，既要因此写得干净、直白、不多愁善感，但也要把它写成
首诗，让它飞起来。”
说到底，
们直忘记，小说，thenovel（新
东西），本意就是探索那些没有去过地方。先入为主地判定某种艺术体验有缺憾而抗拒它，就太过粗野
。
《安尼尔鬼魂》居然还有个突如其来转折作为“结局”，甚至构成个完整情节骨架，这在翁达杰书里还没有见过。说“突如其来”，是因为他第三部分本来又“果不其然”偏离轨道成个迦米尼爱情故事。翁达杰在接受“总督奖”时候这样说：“在想《安尼尔鬼魂》里最喜欢什
？应该是迦米尼不肯拥抱塞拉斯妻子那幕。对来说，这是个让人心碎时刻，与那些正式故事天差地远。”就像《英国病人》，奥尔马希告诉凯瑟琳说沙漠里两个人会互相惦记是因为“近密”（propinquity）：“沙漠中近密，水近密……沙海中开六小时辆车里，两三个身体近密。”翁达杰最喜欢写还是在苍茫中被风雪吹在起两个人，“天寒地冻，日短夜长，路远马亡”，就不要太讲究择偶标准。
读小说也是这样，埋怨眼前书不如心里那本，特里·伊格尔顿有个提法，叫“规范化幻觉”，他们有个预设模型，说小说要照这个来改，直在页边写：这样那样不是更好吗。这种读书方法也没有什帮助。
2016.7
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
