摩等不来的孩子。村里没有卫生室,生病了的孩子们不吃药,实在不行了就做毕摩“驱邪”。
教室里有一股很浓烈的气味。在外界捐赠颜色鲜明的校服下,有一种本地固有的气息,难以改变。
支教老师们的努力是无微不至的。一副带着众多格子的架子上,按名字搁满了学生牙具,清晨到校刷上一道。在学校吃完午餐,学生们在预先放了洗洁精的盆中涮碗,在家中人们并不用碗,也就没有这道洗涤的程序。教室门前搁着水桶,每节上课前要洗手,防止课间玩的泥巴涂到课本上,课本不够用,需要同桌合看。厕所围墙上画着正确排便的姿势示意图,因为本地没有厕所,几个较小的孩子习惯拉在厕所外的水沟里。正确使用手纸也需要画图示意,卫生纸在本地是新鲜物什。
比起读书和讲卫生,觉力更喜欢的是唱歌,和全校的课间操。这也是气氛最活跃的场合。
歌曲是《大王派我来巡山》,艺专出身的支教老师芸儿,在讲台上的歌唱配合着手舞足蹈,学生们也都在座位上站起身来,学着老师的动作。觉力的嗓子沙哑扁平,没有节奏感,但动作和年龄小的同学们一般认真,唱到最后一句采下鲜花“献给我的小公举(主)”,手臂幅度很大地前伸,做出献花的动作,咬着舌头强调“举”字的发音,这对于彝族的孩子们来说有些难度,大孩子脸上显出某种笨拙不适,却自有一种和六岁的孩童没有区别的虔诚态度,似乎出自古老的流传。这也正是他们时常的举动,采来坡上的野花献给老师,芸儿老师窗台的瓶子里,正养着一束接近枯萎的索玛花,需要从悬崖上采下来。
课间学生们在操场列队做体操,音箱里放着TFBOYS的《青春修炼手册》和吉克隽逸的《不要怕》。孩子们听得懂后者的彝文歌词,相比之下却更喜欢“左手右手一个慢动作”,这也正是他们手上的动作,最后有一个“喵”音模仿小猫洗脸,觉力抹脸的动作特别可乐又认真,正像一个普通学前班的孩童,让人感到,他在这里并非不合适。
中午免费的伙食和家里的相比,也如在“云端”。菜肴是木耳炒鸡肉和猪肉蘑菇炒菜花,这在家中是不敢想象的。觉力和一个十五岁的好朋友抬着盛好白生生米饭的大桶过来,排队的时候觉力和好朋友站在队尾,跟着音箱里TFBOYS的调子哼歌,这时他多少表现出了年长的一份责任。
孩子们做课间操的时候,裹着查瓦尔的本地人偶尔会站在大门附近,一直好奇地观看。对于校门外的生活来说,这里的一切显得太好,以致有点不