妈妈
拥抱，只保存在久远相片里，贴在肉孜炕头。冬天混茫雪地里，两岁肉孜被妈妈拥在胸前，妈妈戴着红头巾，给肉孜扎着暖
和小儿子
同生活，小儿子长年在外打工。去世长子留下个孩子，和阿不里孜样，母亲再嫁，孩子由外公外婆抚养。院子里还有个小男孩，是阿不里孜母亲再嫁后生，因为母亲在纺织厂上班，父亲又外出打工，没人照管，个多月前也送来让老人抚养。
阿不里孜喜欢这个同母异父弟弟，“两个小孩关系好”。
家里缺少劳动力，阿不里孜周末回家需要放羊。平时放学回家，天如果还亮着，也要赶上羊群去院子后草地和戈壁滩，让羊群吃上几口。另外宗劳动是捡蘑菇。
这里草滩和田间地头生长杏鲍菇，上学路侧垄沟里也能见到，阿不里孜放学路上，像平时那样顺手采
几颗。星期天专意去采，自家不吃，打电话给收蘑菇人，去年阿不里孜捡蘑菇共卖300元。
对于家里来说，这算是笔收入。2010年起房子之后，外公家落下银行债务，年只能收入万把块钱，花费用度之余，剩下三四千元还债。院子里堆老南瓜添上辣椒，是平常菜肴，玉米和小麦混搭做主粮，“找到（收入），天吃两顿。找不到，天吃顿”。
在口粮营养之外，阿不里孜有着另种饥饿。“妈妈长期不回来，他好像忘掉。来几天又走，他就要哭鼻子。”这也是他疼爱妈妈留下来小弟弟原因，就像件妈妈在衣服、食物和零钱之余，额外带来礼物，至于生身父亲，像是个遥远被风声带走名字，虽然就在个村里。只有像打开渠水样到来眼泪，透露着阿不里孜内心刻下沟壑。
妈妈走
这说不上是个院子，场地半归还给荒野，没有村里统规划绿护栏。簇簇生长毛蒿，在微风中簌簌抖动。女主人离开之后，切物什停留在她撂手位置，慢慢地破敝，没有任何复原希望。
肉孜父母是在两年前离婚。肉孜母亲在阿克苏打工摘棉花，总是不回家。爸爸在近处打零工，在个铁矿上做清洁。回家时候，两人吵架。母亲离开时，没有提出带上肉孜，以后另嫁。
妈妈没有来看过肉孜，也没有买过东西寄来。肉孜想到妈妈会觉得怨恨，但是前段过古尔邦节，妈妈回村子走亲戚，来看肉孜，肉孜觉得很幸福。这份幸福很快又变成酸楚，因为知道妈妈不是专门来看望他，也没有带礼物。见面，妈妈也没有拥抱肉孜。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
