年前，这里熙熙攘攘，烈日下忙碌
人群中，也有李有笔和妻子身影。
五月是最适宜天气，潮汐夜晚，海水顺着渠道涌入盐田，清早落潮，留下大片泛白色海泥，人们把泥搂起来，在阳光下翻晒，到
中午用海水泼，竹片草灰过滤，滤出卤水注入井中，再把卤水舀到大大小小石床上,bao晒结晶，晚上五六点变成盐巴，
天下来能有几十斤，前几年有深圳老板来收盐，斤1.5—2元钱。因为活计繁琐辛苦，收入不稳定，现在人们都出去打工，没有人干。
眼下盐场阒无人迹，只有石床积存雨水微微泛动，反映着万物兴衰光影，和远处灯塔样，已历千年。井中卤水仍旧咸苦，两处晒台上遗留着水桶和工具，似乎人们昨天刚刚离开。
盐场外片潮湿海滩，烈日下岩石间移动身影，是裹着头巾挖沙虫妇女，沙虫价格路走高，数量却日趋稀少，天只能挖几斤。李有笔妻子瘦小身影不在其中，盐场衰落之后，她出门打散工，人挣钱负担六口，眼下在邻近县帮人收甘蔗。
眼下奶奶和爷爷跟着小儿子生活，平时李有笔自己在家简单开伙，周末奶奶过老大家来帮着照顾，却不在这边吃饭。弟弟出海归来，带给李有笔些小鱼，成家中主要荤腥。
这里宗族意识浓厚，盐场边端正坐落着三座李氏始祖、高祖坟墓，村头李氏宗祠红墙黄瓦，琉璃缛饰，村中张贴着族丁布告，说明族中收支明细，有祭祖、捐助贫困、出嫁女红包等多项，村中没有外姓。2012年，李氏宗祠还举行百年大典。在亲人帮衬和家族托底下，李有笔孱弱家底避免完全坍塌，在捉襟见肘中度日。
药物是硬性支出。李有笔和李大敬都需要服药，儿子用药控制癫痫，父亲服药更加复杂，用来控制精神分裂和帕金森症，个月需要百元以上。药瓶上标明副作用“患者可能会出现认识和运动机能损伤，应避免驾驶摩托车等机械”，但这恰恰是李有笔每周始末需要做事情。除视力模糊，药物还造成他乏力和嗜睡。家里琳琅摆着药瓶，有还标明治疗慢性肝炎用途。
以往姐弟俩每年会去海口接受次康复训练，包括压腿、按摩等，2016年后这个项目不再免费，于是康复训练也中止。
下午，李大敬流鼻血。父亲从案板下砸下两坨甘蔗熬出黑糖，这是孩子流鼻血需要喝中药时调味，十几块斤。在学校时，两人每周两块零花钱显得微不足道，不过寄宿哥哥姐姐也无
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
