早上六点，424宿舍的孩子们都起来了。这天是成长日，要接受文明宿舍检查评选。住在下铺的“小胖”鹏鹏挑剔地打量着端端正正坐在床上，叠得棱角分明的被子，为了这四个棱角，昨天他跑了两个宿舍，找了五个人指导。晚上他躺在有暖气的地上睡觉，没去碰它，这也是评比前晚大部分孩子们的睡觉方式。看够之后，他又蹲下身，从架子床底扒拉出一根牙签。
同舍的志奇在给几个年纪小的室友一个个梳头。被梳的小同学偎在他怀里，伸出一只手摸他半敞的胸口和脸。“摸起来舒服。”
水房里，隔壁宿舍的奇奇光着背洗头，舍友“猴哥”帮他抹去后颈窝的泡沫。走道里有两个小孩在唱着“巨龙巨龙你抠屁眼，永永远远地抠屁眼”，这是前两天刚从课堂上学来，遭到无情改编的歌曲。
吃早饭之前集合排队，草坪上犹有积雪，低年级同学穿着新做的羽绒服，高年级的身着棉衣，这是由于经费有限，羽绒服数目无法覆盖所有人。十二月的东北，天气晴朗却寒冷，孩子们跟着老师唱《珍惜歌》，口中呼出白气。
上午在文化中心二楼，舞蹈兴趣组的孩子们在练习劈叉翻跟头，鹏鹏和精瘦的猴哥都在这里。鹏鹏说自己是被“骗来的”，他体重太大，翻个跟头地板会塌。对猴哥来说，这却是拿手好戏，能在垫子上连续来上一大串。身为队长的他指导一群低年级小孩劈叉，一丝不苟地压下他们略显弯曲的腿，小孩子们发出一片“哎哎哟哟”声，一组动作完成后，嘴里仍旧哼叫着慢慢起来。一个孩子的裤子用力过猛劈开了，不得不去换了一条。
在旁边放置的一架钢琴上，猴哥带来了一个小小的玩具人偶，是一个锡制的士兵，认真地抱持着枪支，让人想到安徒生笔下那个“坚定的锡兵”。
在一楼的化妆室里，和鹏鹏对过宿舍的孟新苗，正抱着自己的长号，和铜管乐队的伙伴们练习曲子，呜呜啦啦的声音充塞了房间，像是一个嗡嗡作响的蜂箱。
这是长春市郊外的一所省级学校，年级设置从小学一直到高中，学生们有一个共同的身份：孤儿。
每个来到这里的孩子身后，都有一个曲折苦涩的故事。十二岁的鹏鹏，几年前父母吵了一架，第二天鹏鹏从幼儿园回家，平时接送的是母亲，那天换成了父亲，直接带鹏鹏到医院，听说母亲已经去世，却没有见着母亲最后一面。过几天鹏鹏回家，接的人变成奶奶，再次去到医院，这次父亲也去世了，说是出车祸。鹏鹏推测，母亲先z.sha，父亲也跟着z.sha了，但至今没人告诉他真
