“留守”的痕迹
果汁的泡沫冒起来，漫过杯沿。然然停了下来。
气氛一瞬间有一丝凝固。刚才妈妈让然然给自己和客人倒饮料，然然有些局促，倒得太急。然然手持瓶子，显得低眉顺眼，似乎是在等待什么。
青孜连忙说不要紧。一边解释，“他还是习惯了受批评”。
周
“妈妈，你知道胶带除了粘东西，还可以做什么吗。”
青孜刚从杭州回到江苏如皋的时候，有次带着然然走过一家托儿所，然然忽然提起这个话头。
“做什么？”
“粘嘴巴！”然然说。他做出了用两股胶带交叉封住嘴巴的姿势。在他离开不久的那家托儿所，午睡时有些儿童不肯睡觉，老师就用胶带把他们的嘴封起来。
然然也睡不着。但是他害怕被胶带封住嘴巴，不敢像别的孩子翻身闹腾，只是静静地闭眼躺着假装睡着，或者偷偷望着教室的天花板。
儿子从出生到三岁以来，这番对话是让青孜最为震惊的一次。她想起了近来幼儿园老师对她反映的然然的情形：上课时从来不出声，老师提问他像没听见，下课静静待在座位上，不和别的孩子玩耍，“看上去好好的，却像有一种很重的疾病”。
她想到在杭州的时候，然然外婆曾经告诉自己，每晚自己打电话回家，话筒一挂，然然就会在那头哭闹起来，怎么也哄不住；她想到邻居曾对然然开玩笑，说你爸爸妈妈不回来，是不是在外面有了弟弟妹妹不要你了。后来二胎政策放开，爸爸跟然然开玩笑说妈妈肚子里有小妹妹了，然然着急地拉住自己讲，“妈妈，你生下来就送给对门好不好，你想看妹妹就到他家看，不要把她带回来啊。”
三年之中，青孜、焦华和然然相处的时间并不多。焦华长期在杭州一家跨国公司做水电工程师，还曾经长期外派日本，青孜在南通做家纺设计，从相识到结婚，一直两地分居。然然六个月大的时候，青孜去了杭州，把然然留给了外婆，夫妻每月开车回如皋看儿子一次。
“胶带对话”确立了青孜和焦华不让儿子当留守儿童的想法。夫妻两人的收入无法在杭州买下一间学区房，青孜因此选择回家，在南通另找了一份房产公司行政岗的工作，每天可以准时下班回到如皋家中，大部分时间用来陪儿子。
焦华设法调到离家更近的上海，因为提前解除了外派合同，还赔给公司十几万块钱，然然六岁那年，焦华又辞掉上海的工程师职位，回到老家做书法课教师。夫妻在如皋排名第二的小学附近买了学区房，两人告别了大城市的生活，决定把先前亏欠了儿子的补回来。
