去年国庆假期里，小城一幢居民楼底层，我见到了辛琴和四个孩子。此前我通过班主任木槿，听到了陈明的名字。木槿注意到陈明的原因是，她永远是班上最后一个缴纳费用的孩子，也不交家庭作业。回报老师的询问，只有无穷的眼泪。
眼下的陈明
2018年春节之后不久，北京残冬的雾霾天气里，东北五环外的京旺家园，我再次见到了陈阳和辛琴母女，还有陈阳同母异父的小弟弟糖果。
比起半年前在河南西部一个小城里的见面，这次的情形显得平淡，屋子里的人少了很多。担任父亲角色的人也始终没有出现。好在糖果和陈阳都长大了一点，对襁褓中的糖果来说，看上去是很多，对将要迈过十四岁门槛的陈阳则是不小的变化：她不上学了。
“学不好了。不想上。”她摇摇头说。
辛琴在考虑让她干点什么，挣点钱开花店，陈阳没兴趣。她更喜欢跟着妈妈学做菜，“油盐比我拿得准”。前两天她终于学会了擀面包饺子。抱弟弟是她的另一项爱好，尽管她曾接到生父的指令：趁妈妈不注意，打他。“（生父的指令）坏的”。
陈阳不把生父叫爸爸，而叫“小月他爸”。小月是三姐妹中最小的一个，父母离婚之后判给父亲“老陈”。陈阳和二妹陈明跟了母亲，母亲以后又认识了现在糖果的父亲。陈阳和陈明把糖果的父亲叫“爸爸”，但这个爸爸并没有陪伴母女俩过年，他回了安徽一座县城自己的家里，在那里他除了父母，还有妻子和另外两个儿子。糖果上的是单亲户口。
因为寒假时间短，陈明没有跟着母亲和姐姐到北京来玩，她在老家跟外公外婆一起住，过年期间走亲戚拜年，“收点压岁钱开学了用”。她一共收到了一千多块压岁钱，这对于眼下的母女们来说，其实是个大数目。
糖果的父亲过年没有给辛琴寄钱。他是个建筑工程承包商，但去年一年没有赚到钱。在北京的KTV包厢里认识时，他出手阔绰，担任陪酒女领班的辛琴觉得他很有钱，但过后发现“只是一层皮”。除了租屋里两台报废的复印机，他没有什么值钱的家当，反倒要刷辛琴的信用卡和花呗账户。陈阳搭手抱小弟弟的空当，辛琴忙于在淘宝上替商户刷单，赚取零用。
陈阳接到了三妹陈明的信息，要陈阳去奶奶家看她。姐妹已经半年多没见面了。
以前，三姐妹跟着爸爸栖身在县城车站附近的小餐馆阁楼里时，妈妈在外飘荡。这个家始终没有完整的时候，像一块破碎无根的蛛网，随便粘连在什么境遇上面，就在那里生长，呼吸。
父母与姐妹
