就像门前杨树下面，平时只是腐殖质的一块草地，阴雨天气过后，就生出蘑菇来。蘑菇长出之前，谁能在土里
天津的小屋
对可心来说，天津是一股臭气，和一个庞大怵目的垃圾堆。
臭气开始似乎是香的，“像烤地瓜”，闻久了才觉得臭，来自附近的一家油漆厂。垃圾堆则在租屋附近的十字路口，吸纳了全村的产出。每天清晨，可心坐在妈妈的电动车后座上出门，去“小饭桌”，迎面就是那个大垃圾堆。
臭气和垃圾堆都从不掩饰，毫不避讳，大约由于这是天津远郊，任何市容整治和人居环境的需求，都不必拓展到这里。至于城中心，可心从没去过，不知道还有另一个天津。
妈妈把可心搁在“小饭桌”，自己赶五十里路回车辆配件厂上班。天上还缀着疏星，可心只能在“小饭桌”待上一个多小时，等待幼儿园开门。傍晚工厂总是加班到出天星，可心又需要在“小饭桌”独自吃饭，待上两个钟头，等待妈妈接回住处。
在“小饭桌”，可心并不只是吃饭。主人收了妈妈的饭钱，仍旧派给五岁的她一宗活计：照看比她更小的两三岁孩子，以此抵消她在这里多待的时间。这个过程从幼儿园持续到小学。到了暑假，幼儿园关门，可心更要整天待在这里，另出钱主人还是不高兴。
回到“家”，已经黑定了，倒头就睡。
除了睡，小屋里也不能做什么，即使是最小屏幕的黑白电视也没有。冬天没有暖气，一块板的墙壁挡不住寒冷，更是只有立刻上床，母女抱紧来储存体温。但这却是爸爸妈妈的婚房。爸爸妈妈在工厂相识，由工厂老板主持结婚，腾出这间员工宿舍，一间石棉瓦顶的板屋。
以前，小屋里有爸爸的声音和气息，但在六岁那年消逝了。年纪并不大的爸爸，肝却硬化了，拖了三年后去世。三年之中，本来瘠薄的家底也像他躺在床上的身体一样干枯了，在娘家村庄里买个路边房的想法落空，还“摆了几万块账”。妈妈想要加班多挣钱，只能把可心送回老家，孤身在天津打工。
犹嫌不足，一年之后，疾病的阴影又来到了可心身上。妈妈从天津回内蒙古给爸爸做周年祭，从天津登车，可心在外公家里忽然倒地了。抽搐，口吐白沫，眼睛歪斜。民间称作“羊癫疯”的症状，就这样找到了这个小女孩，吓坏了刚刚松开她的外公，二姥姥过来拿缝衣针扎虎口脚心。此前她只是有点单薄、敏感，每到阴雨天气，想念爸爸妈妈会哭，有时显得过于懂事，有时又有些不懂事。这自然也是经历造成的。谁知道这和癫痫的因子有关呢？
