像望见从远方洋面驶近的船，首先露出船桅一样，远远地，他先看见那娘妈用黑缎缚着的一束发，从地平线上冒了出来，接着，是她木然的一张脸，接着，是她吊着流苏的披肩，接着，是她深蓝色的短裙围，接着，两条厚黑的长裤筒，最后，一双白布鞋踩了上来——他想着，地球是圆的——他看见娘妈走进空地里，将手提的一口铁箱子沉沉掷在地上，娘妈掀开铁箱盖，抽出四根铁柱，一大匹布，又快手快脚拆了箱，组了柱，挂上布，片刻，一座等人高的楼亭原地长了出来，立在空地上，他的眼前。在他老爹出殡前一夜，许多素未谋面的陌生人，与他共聚一堂。
天很快就暗了，他的视线平平望去，望见四面透风的楼亭里，一根白蜡烛烧着，帝钟、奉旨、龙角、乌锣、木鱼等五样法器，圈着火光，不知给照得更清晰，还是显得更森沉。他沿着楼亭绕了一圈，指认楼亭方四面匾一接引西方，阴阳相会，迎归乐国，孝思堂。他转过身去，背后一个人也没有。 一位红巾法师走近烛光，探出手，取了龙角，对口吹响，一位白衣小旦抄起木鱼，笃笃敲击，一位乐师调着三弦，应起和起，他搬了一张椅子，坐在乐师身边看着。
在他老爹出殡前一夜，他给了他老爹一场好戏，这场戏里，他老爹是主角，虽然，在场的人，没有人看得见他老爹。他冷笑着，看着一位青衣尪姨低伏身子，倒退着，接续烧着买路钱，这逆着转着的姿态，让鬼门开启，娘妈带出了他老爹，他想象他老爹皱着眉，飘飘荡荡，不明白自己何以身处在这阵仗中。
没有人了解他老爹，就连他也不理解。不知道为什么，他在这时想起了一件琐事，他回忆起许久以前，他还是个小孩，他蹲在小路中途，看着小路两旁，夜市摊贩搭起各自的棚子，聚集成阵，包围了他。那卖小动物的老头儿，一张白桦树皮似的脸，微微透着点粉粉红红。小孩发现，老头儿老坐在同一张小板凳上，读同一本破书，几架铁笼子呈凹字形将他嵌在中央，铁笼里，永远关着小仓鼠、小天竺鼠、小黄金鼠、小鸭囝仔和小鸡囝仔，铁笼外摆着一个大铝盆，里面永远游着小乌龟。小孩蹲在大铝盆前老半天，看着小乌龟若有所思，一伸一缩慢慢游着。他总不见有人来买，就问老头儿，卖不掉，这些小动物都跟您回家吗？——他想知道的是，如果这些小动物们都长大了，老头儿会怎么做？一老头儿依旧看着书，对小孩说，是啊，咱家里还有一头东北虎，这头虎被条西林巨蟒吞在腹内，这条蟒又被尾南海大鳄咬在
