母亲涂了口红，在过去，我从未见过母亲化妆。
过道上，两筐搓好的汤圆放置在餐桌，旁边是一锅热粥。
我走到客厅，看见大姊交叠着手站在大门旁，望向门外，我站在背后，顺着大姊的视线，看见明亮的阳光把棚架的阴影收缩在柱角，棚架底下叠着塑胶椅与红色的圆桌面。总铺师父的大货车停在棚架外，他们正要升起炉火。
大姊没有看我，她向屋外微微努嘴，对我说：“真可怕。”
我向大姊示意的方向看去，看见在棚架外不远的那棵榕树下，女人已经坐在树荫底。
一切都是慢慢准备好的，母亲照常在每个周日到镇上的市场，有一天，她带回了一个服饰店的塑胶袋，里面装了一套新衣。
一九九八年五月，二姊订婚的那一天，母亲叫醒我，我看见房间两面新挂上的窗帘，滤好了整室粉肝色的光，均匀浓稠得像可以切片一样。
母亲已经换好了衣服，枣绿色的裙装，不同的深浅勾勒着抽象的纹路，我想象她不知在何时醒来，下床，从墙上取下“豪美女饰”的袋子，换上，低身就着镜子，整理她被枕头压乱的发型。
那时候，我做了一个混乱的梦，这个梦和昨晚母亲说的事有关。母亲说，下了几天雨，让她们工厂厂房显得很潮湿。“机器在漏电。”母亲说，她几次看见青绿的电流蛇行通过地板，都以为是自己的错觉。
“果然。”母亲说，快下班的时候，意外就发生了。
“一大早她就坐在那里了。”大姊说，“一定是昨天晚上就在这里了，昨天工厂发薪水。”
我看看大姊，才发现她的衣服也是新的，鹅黄色仿旗袍式的洋装，丝袜，两脚踩在拖鞋上。
“你站在
我不知道母亲从多久以前，就开始在心中暗自担忧意外会降临。说到最后一句话时，母亲的左眉扬向一个特异的角度，脸上的五官像要四散一样撤开，然而那仅仅是一瞬间的事，很快，一切又恢复原状。
在当时，就是这个像一声短叹一样无义的歪斜表情，令我全身警觉。
发觉我良久地注视着她，母亲低头，下意识地捏摸自己的鼻头，因为必须经常戴口罩的关系，每年快入夏的时候，那里就会开始长出红色的汗疹。
我赶紧起来，看见母亲的手紧握着袖管，即使是今天，母亲仍选了一套长袖的衣服，在这种时节，要在街上那家服饰店挑出这套衣服，母亲必然花费了一番唇舌。
母亲的手微微上移，引领我注意到新衣胸口的一道褶痕，褶痕在左边，由接近衣领的位置，直直向下，落至腰际，工整得像是一条切割线，划在母亲的身躯上。
