母亲涂
口红，在过去，
从未见过母亲化妆。
过道上，两筐搓好
汤圆放置在餐桌，旁边是
锅热粥。
走到客厅，看见大姊交叠着手站在大门旁，望向门外，站在背后，顺着大姊视线，看见明亮阳光把棚架阴影收缩在柱角，棚架底下叠着塑胶椅与红色圆桌面。总铺师父大货车停在棚架外，他们正要升起炉火。
大姊没有看，她向屋外微微努嘴，对说：“真可怕。”
向大姊示意方向看去，看见在棚架外不远那棵榕树下，女人已经坐在树荫底。
切都是慢慢准备好，母亲照常在每个周日到镇上市场，有天，她带回个服饰店塑胶袋，里面装套新衣。
九九八年五月，二姊订婚那天，母亲叫醒，看见房间两面新挂上窗帘，滤好整室粉肝色光，均匀浓稠得像可以切片样。
母亲已经换好衣服，枣绿色裙装，不同深浅勾勒着抽象纹路，想象她不知在何时醒来，下床，从墙上取下“豪美女饰”袋子，换上，低身就着镜子，整理她被枕头压乱发型。
那时候，做个混乱梦，这个梦和昨晚母亲说事有关。母亲说，下几天雨，让她们工厂厂房显得很潮湿。“机器在漏电。”母亲说，她几次看见青绿电流蛇行通过地板，都以为是自己错觉。
“果然。”母亲说，快下班时候，意外就发生。
“大早她就坐在那里。”大姊说，“定是昨天晚上就在这里，昨天工厂发薪水。”
看看大姊，才发现她衣服也是新，鹅黄色仿旗袍式洋装，丝袜，两脚踩在拖鞋上。
“你站在
不知道母亲从多久以前，就开始在心中暗自担忧意外会降临。说到最后句话时，母亲左眉扬向个特异角度，脸上五官像要四散样撤开，然而那仅仅是瞬间事，很快，切又恢复原状。
在当时，就是这个像声短叹样无义歪斜表情，令全身警觉。
发觉良久地注视着她，母亲低头，下意识地捏摸自己鼻头，因为必须经常戴口罩关系，每年快入夏时候，那里就会开始长出红色汗疹。
赶紧起来，看见母亲手紧握着袖管，即使是今天，母亲仍选套长袖衣服，在这种时节，要在街上那家服饰店挑出这套衣服，母亲必然花费番唇舌。
母亲手微微上移，引领注意到新衣胸口道褶痕，褶痕在左边，由接近衣领位置，直直向下，落至腰际，工整得像是条切割线，划在母亲身躯上。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
