“伊呷烟手会抖。”婶婶说。阿婆对我们使眼色，烟是她给的。
“我现在来看一下就好，”奶奶说，“等一下请客时我就不来了。”
“为什么？”
“人家会说我拄着拐杖还来，这么贪吃。”
“你怎么这么讲？”婶婶说。
这里多久了？"我问大姊。
大姊没有回答，她还是盯着女人，不久，女人挪了挪位置，渐渐转头看向这里，我看见她脸上浓厚的脂粉，不知真的因为隔夜而消褪了，或者纯粹只是距使然，晕着一种粉白的光泽，却又难以说清是什么颜色。
还来不及看清，大姊紧张地把我拉进屋内。“快走，她要过来了。”她在客厅的椅子上坐下，呼了一口长气说：“真可怕，我在这里看了她半天，她还不走。”
我又走到大门口，看见大伯走出他的屋子，缓缓踱向树荫底。
再回到房间时，母亲已经把通铺整理好，正用一块布擦拭着草席，这里准备作新娘休息的地方。母亲要我也换一套衣服。
“就是嘛。”阿婆说，“今天是你孙女订婚，不请你要请谁？”
“伊以前讲话就是这样了。”婶婶说。
婶婶说的以前，应该是指比三年前更久的从前。三年前，奶奶中风以后，仿佛又以一种独断的方式，重新生长了一次，这次的生长，迁就肉体原先的记忆，当奶奶拄着拐杖行走时，我感觉，奶奶的神情除了每一步向前迈进外，还像是要小心翼翼的，把一团巨大的痛苦，给让渡到后面。
奶奶颤巍巍地伸出右手，抓抓鼻翼，那里有细小的汗珠点点渗出，奶奶抓出了一条汗痕，两只小小的飞虫在奶奶额上追逐。
婶婶从口袋掏出面纸，
“穿颜色亮一点的。”母亲说，就提着水桶走出房间，我掩上房门，在房间里坐了一会，房间整洁得像是容器一样，让人不知不觉就抬眼看着天花板。
直到听见了人声，我才站起，打开衣橱，母亲把被褥都塞进衣橱里，上层挂着的衣服就全堆叠在被褥上，我们日常所使用的衣物，现在全堆积在一起。
邻居们挤进客厅时，我才明白母亲是多么用心地想要空出地方来，椅子靠着墙，一张茶几挨着大家的膝盖，余留在客厅里的都成了不可免的摆饰品。然而家具们愈要让位，就愈显得空间狭小，外面的人和里面的人对看，互相觉得失礼了，两班同样的人在进进出出。
母亲拿了一盒花，分给大家簪在头上，我接过，布料裁成的红色花瓣，简单地别在发夹上，阿婆坚持她不要粉红的，就近与我交换。
“啊，谁给你呷烟？”婶婶抢过奶奶手中的烟，踩熄了，丢在垃圾筒里。
