我搬迁到一个新的住所，或者说，一个新的房间，那是冬天将要开始的时候。有生以来，我第一次感到这般疲累，我把行李全都塞进这个房间里，整个房间就只剩下一块足供躺平的空地，我铺好被盖，在潮湿与霉味中沉沉入睡。在黄昏我睁开眼睛，意外地清醒，依赖屋外透进的光影安顿自己的所在，我站起来，穿过窗户看见隔壁大楼一角，一名主妇忙着晚餐的身影。那些会令人感到希望与温暖的事，依旧只是生活上的琐琐碎碎，既幽微且抽离，它们本身并没有什么不对，但是它们太琐碎了，琐碎到我驻足瞻之，突然间我失去了信心。我想象自己走在人群中的猥琐模样，我微驼着背，两手倒背在后面，左脚向外斜斜迈出，右脚直直跟上，整个人歪歪扭扭，这是我新养成的走路姿势，如此走路时，视线只会看到自己的鼻子，我因此觉得舒坦。
有一天，我在附近这几条街上闲晃，在错错综综的几条小巷里，不时会遇到一个穿裙子的中年流浪汉，我们谁也没有兴趣跟踪谁，会不断相遇，只是因为我们似乎都没有走出这一区的打算，我们都只想在这个范围里穷耗一整天。后来，流浪汉停下脚步，他优雅地向我递过他手上的伞，友善地对我说：“我们轮流。”一时间我不能明白他的意思，我看着他，这时我才发现他不是一个真正的流浪汉，他穿的也不是裙子，他全身上下披挂着几块累赘的布，指明他所伪装的也许是一个来自印度的苦行者，就连他的伞也和他身上的颜色相搭配，没有巧合，他整个人看起来热热闹闹的更像是一株细心修饰过的芒果树。
起先，我只是莫名其妙地尴尬起来，我对他说：“我快逛完了。”接着我快步地往巷底走去，我抬头看天，并不觉得真的在下雨，我以为冬天的空气理应是如此的。然而，突然间我对这个人强烈地憎恶起来，我憎恶所有像我一样逸离人群的人，我憎恶他的从容与他邀请我共谋一项无聊游戏的闲情逸致，我开始不能控制恨意像是没有主体的影子在心中滋长。接触不良，无力沟通，“另类潮流新边缘人”，怎么形容都一样，我憎恶每一个由“我”开始的句子，因为我最厌恶的人，是我自己。站在街上我恐慌起来，我渴望看见任何正常人的脸孔，转过头去，我只看见那家咖啡馆贴在铁卷门上的，一幅征人的广告。
我进入了这家咖啡馆工作。每天晚上，我从住处走到咖啡馆，这样持续了一整个冬天。我有一种时间就此沉静下来的错觉，当然那只是错觉，对于人和天气而言，都不具有什么意义，人尤其善于伪
