心
时候。哦，老天，
还记得那些年！孩子们耍
下午脾气，你会以为自己把恶魔放出来
。遇到阴天，他们连着吵两天，你就会觉得遇到严重手足之争而左右为难。（这全是你错——因为你没给予他们足够关注。）每次发烧都是个潜在杀手，每声咳嗽都让你心如刀绞。桌上毛钱不见，说明孩子们长大有可能做贼。幅胡乱涂鸦“杰作”可能预示着诞生位未来马蒂斯[2]。老天爷啊，老天爷啊，很高兴，经历这过程，就会更解孙子，如果会有孙子话。
是，生命真谛。正如所想象，仿佛住在艘大型远洋邮轮上，发动机藏在甲板下，好像颗巨大、跳动心脏。你需要时刻照料、喂养、添煤，听着它、看着它，从早到晚，每天如此。你所观察心脏会成长、变化，最终接管那艘船。这多
不起，但又终将被遗忘。你并不存在，在生活现实面前，就连孩子也变成次要。他们需求和渴望从属于，且必须从属于他们生存；从属于那颗必须使之跳动伟大心脏。孩子看管人就像神殿里祭司，而孩子是圣器，圣器中火才是神圣所在。然而与祭司不同是，孩子们看管人并不享受特权和尊敬。在清洗、喂养、照顾，听着“烫，太烫！不，不！”各种琐屑当中，他们生命渐渐流逝，连他们自己都不曾察觉。
他们容貌和身体发生变化；眼睛已经忘记世界是什样子；兴趣也变得单，只关注那个或几个小小身体，他们在屋里横冲直撞，骑在用扫帚做“马”上大声叫喊。圣火会偶尔冒烟，神圣生命也偶尔会发出刺耳声音。
圣火和神圣生命都会将个体抹杀。米拉在照顾孩子同时，世界依旧在前进。艾森豪威尔当选为总统，约瑟夫·麦克阿瑟正面临美国军方麻烦。除去孩子以外，米拉生中最重大事情发生在那天——她正跪在厨房地上擦地板，其中个孩子哭起来，诺姆不在，他不是在医院，就是在他母亲家里睡觉。她跪坐在地上，来回摇着头，脸上半是笑容，半是愁苦，她想起自己为什害怕嫁给兰尼。不管怎样，她害怕事还是发生。俄狄浦斯无法摆脱命运，她也不能。剧本在她出生之前就已经写好。
3
有次，听瓦尔说起她前夫时，塔德缓缓地摇着头说：“曾希望能认识年轻时你。曾想象，你骑着自行车，穿过街道，风扬起你秀发，你经过身边，挥着手，而——才二十岁却已历尽沧桑
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
