日晒不到太阳，到
冬天冷入骨髓。
小然
父亲于
九八四年病故，她家是太子巷唯单亲家庭，不过很快李忠诚和李白这对苦命父子也加入这个行列。
李忠诚原是农机厂铸工，长着个尖尖脑袋，身材瘦削，常年穿两身同款劳动布工作服，家里那身较干净，厂里那身油得可以粘住蟑螂。九八四年农机厂火灾中，李忠诚疯狂地冲进火场，拖出名昏迷工友，这身油款工作服混合着他腈纶毛衣在后背燃起大火，发出惊人噼啪声，他倒下去，满地乱滚还被工友们用扫帚打好几十下，经人民医院抢救，背部留下个锅盖大小圆形伤疤，有点像乌龟壳。自此在工厂浴室洗澡，工友们都有种冲动，想在那伤疤上写个字，比如“勇”，比如“拆”，八五年李忠诚荣获英模称号，在省城见到大领导，同时破格提干，到供销科做名科员。两个月后，供销科因贪污公款、私藏小金库，全员蹲号子，唯李忠诚呆头呆脑幸免于难，遂被提拔为副科长。此时他再去工厂浴室洗澡，大伙只想在他伤疤上写个“福”字。
然而李白母亲白淑珍与人私奔。
人们想不明白她为何在李忠诚升官后选择离开，人们怀疑他烧坏不只是后背（后经澡堂验身得以释然）。九八五年，在场海啸式激烈争吵中，白淑珍举起李忠诚供在墙上英模奖状，连同镜框起砸在地上，枚玻璃碴划过李白小腿，留下道血杠。李忠诚忍无可忍（为奖状，而不是为儿子），抬手给她个耳光，终结他们长达十年错误婚姻。
发生什
？李白那年九周岁，刚刚吃过半个甜得发齁十虚岁生日蛋糕（是，很多他认为发生在十七八岁事，实际是十五六岁，这导致他记忆总是出错），剩下半个放在五斗橱上，继续再吃，又被奶油里另枚玻璃碴子划破嘴，可见白淑珍这砸是多大力，多彻底。灾难，灾难是瞬间毁灭，长久寂灭。很快，家里关于她切痕迹都被李忠诚扫除干净，包括她在李白作业本上签名字，也被勒令擦干净。李白稀里糊涂，不明所以，是曾小然淡然地告诉他：“你妈给你爸戴绿帽子。”李白问：“绿帽子是什？”曾小然拍拍他头说：“就是和别男人好。”
多年后他在小说中写道：这故事，开始就是高潮，其后才是漫长铺垫。白淑珍没有回来，他直等到夏天，家里脏衣服成堆，食物发馊，天井中葡萄疯长却没结出粒果实。整个暑假李白吃都是拌黄瓜，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
