磨牙
声音，辛未来呼吸。他记得非常清楚，大约有三十年历史筒子楼，过道狭窄，但楼梯宽度可以容纳五个人并排通过，因此自行车全都堆在楼梯上。他和辛未来住在
楼最靠里间，从那儿走到大门口需要经过七户人家。电闸刀在楼梯拐弯处，墙上涂写着污言秽语。他曾经数次在那里换保险丝。这些记忆没有任何意义，但始终占据着个位置，无法忘记。有时他也想，忘不掉更好，因为此后经历仓管员生活，睡在旅馆、仓库、集体宿舍日子，实在是更没有价值。
后来，辛未来怀孕
，周劭去亲戚家借钱，到医院里做药流。两人都很沮丧，辛未来安慰他说，不要紧。周劭说，对不起。辛未来说，
是农村女孩，这点苦吃得起。周劭说，你是个女诗人。辛未来笑笑说，你这
讲，倒想不明白自己为什要跟你来上海。从表面上看，流产这件事对辛未来没什大影响，但也可能相反，关于这个，周劭直没有搞明白。
有天她拿着叠诗稿出门。周劭以为她去投稿，她说不是，有人介绍家唱片公司，需要人写歌词，流行歌曲或校园民谣之类。周劭问说，歌词和诗是回事吗？辛未来说，最近写都是歌词啊。周劭说，你早说话，就拜读下。辛未来说不用看，希望能卖点钱。
可是她消失。周劭坐在屋子里等她，天两天，她没回来，也不知道去哪个片区，哪家公司。星期后仍然没有踪影，他去派出所报警，警官问，你们最近有没有闹过不愉快，她有没有可能是离家出走。周劭说，没有什不愉快啊。警官问，她最重要东西还在家里吗。周劭想，她最重要东西是什呢，是，不对，是那些稿子，全带走。
他确信这场爱情结束是在半个月后。他回到学校，端木云困惑地告诉他：辛未来带话，忘记她吧，她已经拿毕业证书走掉。那正是毕业情侣们分手季节，周劭在学校里逛，期望还能再找到辛未来，然而她床铺已经全部撤空，只留下张海报贴过痕迹，海报上是苏联女诗人茨维塔耶娃素描头像，这是辛未来最爱诗人。周劭想，连张海报都不留给，连句话都不留给，这决绝是为让永远记得她吗？他看着校园里热吻着、痛哭着情侣们，不知道错在哪里，然而也只能这样。
这天晚上，女孩让周劭讲讲初恋女友。周劭没有拒绝，讲些给她听，关于写诗，关于贫困落魄生活，但没讲堕胎。最后说：从此以后，再也没见到初恋女友，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
