他两个指尖捏住脸上
，火车票又贵。这趟整天
旅行难道不能免去吗？比方说，要是肺有毛病，那
就不说什
；可是，谢天谢地，毛病生在气管里……”
“科勒特扬先生，”缪勒医生温顺地说。“首先，气管是个重要器官……”“首先”这词儿用得很不恰当，因为他接着根本没说“其次”。
随着科勒特扬先生同时到达“爱茵弗里德”，还有
位打扮得红红绿绿、珠光宝气胖女人，而就在她胳膊上，抱着安东·科勒特扬少爷，那健康小安东。是，他也来，而且任何人都不能否认，他确实十分健康。他红润、白嫩，穿着整洁清爽衣裳，圆胖、喷香，重重地压在那满身都是花边女人裸露红胳膊上。他吞食大量牛奶和碎肉，哭闹嘶喊，极为任性。
作家史平奈尔先生曾从他房间窗口，观看小科勒特扬来临。当小家伙从马车上被抱到屋里时，他用种奇异眼光，又含糊又锋利地盯着他看，然后带着同样面部表情在窗旁呆立许久。
从此，他就尽可能避免跟小安东·科勒特扬相遇。
史平奈尔先生坐在自己屋子里“工作”。
这间屋子跟“爱茵弗里德”所有别房间样：古老、朴素、高雅。庞大五斗橱上镶着金属狮头，高大壁镜，不是片光滑平面，而是由许多镶着铅边小方块拼成。在发蓝油漆地板上，清清楚楚映出家具僵直腿影。靠近窗口摆着张宽阔写字台，小说家也许是为使自己更内倾些，挂下黄色窗帘。
在黄沉沉朦胧中，他伏在案上书写——写那些数不清信件之；这种信他每周都寄出几封，而有趣是，在大多数情况下，都没有回音。他面前放着又大又厚信纸，在信纸左上角，画着离奇古怪风景，画下面是用十足新奇字母印好姓名：德特雷夫·史平奈尔。他在纸上写满细小、纤巧、工整字体。
“先生！”信上写道，“写给你下面这封信，是因为非写不可，因为所要告诉你，梗塞心头，使痛苦和战栗，因为字句那猛烈地朝涌来，倘若不通过这封信摆脱它们，就会被它们窒息……”
为尊重事实，必须声明，史平奈尔先生所谓“涌来”，根本就不是那回事。天晓得他由于什虚荣缘故，硬要这样说。字句压根儿就不肯“涌来”；对于他这样个以写作为职业人，倒可以说是写得慢得可怜。要是有谁观察过他，就定会下个结论：作家是这样种人，写作对于他比对任何人都来得艰巨。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
