你还是得离开
。他
再想打开或解开这个疙瘩，但最后还是怀着阵战栗厌恶心情退缩
。这里并没有什
特殊错综复杂因素。不过他精神涣散原因，却是畏首畏尾，鼓不起劲儿，这表现在他要求愈来愈高，永远感不到满足。当然，这种不满足从他青年时代起就被看作是他天才禀性和特质；正因为如此，他情感才能受到约束，并冷静下来，因为他知道，人们是容易为得过且过和半点成就而心满意足。难道他那种硬加压制情感现在已开始报复，想远远离开他，不愿再为他艺术增添翅膀，同时还要夺去他表现形式上切快慰与欢乐？他创作并不坏，这至少是他长年累月成果；他作品确实可以随时稳稳地达到登峰造极境地。但即使整个国家崇仰他，他也并不引以为乐。在他看来，他作品似乎已缺乏热情洋溢特色；热情洋溢是欢乐产物，它比任何内在价值更为可贵，是个更为重要优点，能使广大读者感受到欢乐。他害怕在乡间过夏，害怕在小屋子内单独与为他备伙食女佣和侍候他男仆在起；也害怕看到他所熟悉山峰和悬崖，它们又会把他团团围住，使他透不过气来。因此他很需要换换环境，找某个临时性憩息之所，消磨消磨时光，呼吸远方新鲜空气，汲取股新血液，使夏天过得稍稍满意些，丰富些。这样看来，作番旅行会叫他称心如意。但不必走得那远，不必直到有老虎地方去。在卧车里睡夜，在可爱南方任何个游乐场所痛痛快快地歇上三四个星期……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
