我是鲜活生动的记忆，是自行燃烧和煎熬、自行耗损并能再生和长出翅膀的、升腾着烈焰的火一般的记忆。我有着鹰的翅膀，那是我从墨西哥国旗上偷来的。我有着天使的翅膀，那是夜里我梦见你的时候、思念你的时候生出来的。如果我不编造自己的往事，我也就不复存在。如果我不在梦中塑造出一个你来，你也就根本并不存在。
所以，马克西米利亚诺，等到我死的那一天，你也就要跟我一起死去。我是你那穿着水手装的情侣。我是你那化作镜子的惊恐、你那刺有古籍秘文的胸脯、你那用香蕉叶裹着的生殖器。我是你那系到了孔塞普西昂·塞达诺的舌头上去了的舌头，是你那同我的枕头上绣着的开花荆棘纠缠在一起的胡须，是你那沾满钟山上的尘埃的嘴唇。我，马克西米利亚诺，是你那糊有奇纳坡的采石场的泥土的皮肉，是你那在洛斯雷梅迪奥斯的水渠中流淌着的唾液，是你那剜进了西瓜瓤里的指甲。我是你那敲击着木琴的骨棒，是你那嵌在土人脸上的蓝眼珠。我，马克西米利亚诺，是你那高悬于克雷塔罗的月亮上的肚脐。
马克西米利亚诺，有一次我曾对你说过你纯粹是为了我才杜撰出来了墨西哥和世界，你还记得吧？那也是胡说，因为是我杜撰出了你然后再让你去杜撰墨西哥和世界。所以，现如今没有人可以蒙得了我，是我，你可要知道，是让你在母腹中孕育的我，是让你把晨露当奶喝的我，是把自己的胆子给了你并拉着你的手带你穿过美泉宫阴暗的走廊前去偷听赖希施塔特公爵的临终喘息和游隼振翅起飞的声响的我，是在巴伊亚海滨用食指指给你看翠鸟如同流矢一般扎进翻滚的浪花的我，是我，你可要知道，是在百合花上画出了你的手的形状的我，是给了你一颗扑满一般的心以便能够珍藏我的柔情的我，是让黑夜笼罩住你的躯体的我，是让污泥漫上你的腋窝的我，是让你的内脏变成金色的蝇河的我，在如今人们还要对我说多洛雷斯的钟为你而披上能够发出清脆响声的水裙、子弹为你而长出光焰的尾巴吗？还要对我说大丽花在奥里萨巴的细雨中为你唱出了六月十九日的歌、阿莫索克的马刺以其银质的刺尖为你指引了走向绞架的路吗？马克西米利亚诺，墨西哥皇帝和宇宙之王，还要对我说他们没有发现是我杜撰出了那钟和那光焰、那子弹和那马刺、那化作温馨的水帘从墨西哥的天空洒落到你的额头上的雨滴？还要对我说他们没有发现是我杜撰出了那吞噬了森波阿拉的彩虹的变色龙？告诉我，马克西米利亚诺，我可是见过那在你的喉
