在出租汽车里，
把
只手放在她
腿上。这样做仿佛是个承诺，但其实并不打算信守自己承诺。火葬场焚化炉烟囱正在冒烟，石子路上个个水洼半结着冰。许多不认识人打们身边走过——想他们是来参加上场葬礼：他们就像那些离开
场乏味聚会，现在又可以“继续往前走”人们样，身上透着活泼愉快神气。
“从这边走。”西尔维娅说。
“你很熟悉这个地方。”
“爸爸两年前就是在这里火化。”
们走到小礼拜堂门前时，人人都在往外走。沃特伯里关于意识流问题耽搁太长时间。感到阵习惯性悲痛，因为毕竟没赶上见萨拉最后面。没精打采地想：这
说来，刚才在那些市郊花园上空飘荡着就是她烟。亨利个人神情恍惚地从小礼拜堂里走出来——他在哭泣，没有看见。来宾中除威廉·马洛克爵士外，个也不认识。马洛克爵士头戴大礼帽，以非难目光看眼，便匆匆忙忙地走过去。参加葬礼人中有六个看上去像是公务员
“下站是汉普斯特德。”西尔维娅说。
“你要下车去看你妈妈？”
“可以坐到戈尔德斯绿地站下，给你指指路。般今天不去看她。”
“这可算是做好事。”说。
“想如果你要准时赶到话，得打辆车才行。”
“看错过葬礼开场白不会有多大关系。”
她把送到车站广场上，然后便打算回去。她这不怕麻烦，让觉得很奇怪。以往从未发现自己身上有什讨女人喜欢品性，现在就更不用提。悲痛和沮丧同愤恨样：它们使男人因为自哀自怜和心怀怒气而显得丑陋不堪，而且它们还使们变得何等自私自利。没有任何东西可以给西尔维娅——绝不会成为她诸多老师当中个。然而，由于害怕即将到来半个小时，害怕那些会窥视孤独人面孔（这些人会试图从举动中窥测同萨拉关系——是谁先离开谁之类事情），需要她美来支持自己。
“不过穿着这套衣服不行。”请她陪去时，她表示异议道。看得出来，她对于要她同待在块儿这点有多高兴。知道，此时此地，就可以把她从沃特伯里身边夺过来。沃特伯里拥有时间已经不多。如果愿意话，他今晚就只能个人听巴托克。
“们站在后面，”说，“你可以只当个在周围闲逛陌生人。”
“至少这个是黑颜色。”她指是自己裤子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
