“
看不出怎
个重要法。”
西尔维娅说：“自己要
直坐到汉普斯特德。来给你带路。”
“这你从来没对说过嘛。”沃特伯里怀疑地说。
“你知道
，星期三总要去看母亲。”
“今天是星期二。”
“福斯特。”沃特伯里恼火地重复
遍。
“从地铁站再坐汽车。”西尔维娅说。
“说实话，西尔维娅，本德里克斯上这儿来并不是为讨论去戈尔德斯绿地该怎走。”
“对不起，彼得，只是想……”
“数六下再想，西尔维娅，”沃特伯里说，“现在们可以回过头来讨论E.M.福斯特吧？”
句不带知识分子味儿、平常人朴素话语时，这个可怜虫竟然敢严厉地训斥她。想告诫他未来之空虚，但结果并没这做，而只是又喝下杯酒，然后说：“不能久待，得去戈尔德斯绿地参加个葬礼。”
“戈尔德斯绿地葬礼，”沃特伯里惊叹道，“这多像是你自己笔下个人物哇，而且还非得是戈尔德斯绿地不可吧？”
“地方不是选。”
“生活模仿艺术吗。”
“是个朋友吗？”西尔维娅同情地问道。沃特伯里觉得她乱打岔，狠狠地瞪她眼。
“那明天就不用去。”
“你真是太好，”说，“很喜欢有你
“有这个必要吗？”问道。
“这会很有意思，因为你所属流派是如此与众不同。”
“福斯特属于哪个流派吗？甚至连自己属于哪个流派都不知道。你是在写教科书吗？”
西尔维娅笑起来，沃特伯里看到她笑。知道，从这刻起，他会把他干自己那个行当使用武器磨得快快，不过不在乎。漠不关心和傲慢自大看上去颇为相像，他或许会觉得是傲慢自大。说：“真该走。”
“可你才刚到五分钟啊，把这篇文章弄对真很重要。”
“是。”
看得出姑娘心里正在揣度——那朋友是男呢，还是女？是什样朋友？看到她这样很高兴，因为对她来说不是个作家，而是个人：个朋友死而去参加葬礼人；个能感觉到快乐和痛苦，或许甚至需要安慰人；而不是个熟练匠人，其作品引起反响也许比毛姆先生作品要大，不过当然啰，们对其评价不能高到……
“你觉得福斯特【62】怎样？”沃特伯里问。
“福斯特？呃，对不起，正在想赶到戈尔德斯绿地得花多少时间呢。”
“得留四十分钟，”西尔维娅说，“你必须等埃奇韦尔线地铁。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
