能对
个传说如此当真，并为它而如此争论不休吗？当
真
听懂什
时候，那东西总是某个所不知道事实，而在看来，那个事实又几乎总是无助于证明他有道理，比如说像表明基督确有其人证据之类。疲惫而又绝望地从他那里走出来。上他那儿去，为是想请他帮摆脱种迷信，但每次去时，他狂热都使迷信更加根深蒂固。在帮助他，但他并没在帮助。或许也可能他是在帮助？有个小时光景，几乎没去想莫里斯，可是后来他突然出现
，正在街尽头地方过马路。
路尾随着他，不让他离开视线。们起去过庞蒂弗拉克特徽章酒馆这多次，知道他会去哪个吧台，要点什。在想：是不是该跟在他身后进去，自己要份东西，看着他转过身来，然后等待着切重新开始呢？那样来，早晨就会充满希望，因为亨利走，就可以给他打电话；而傍晚也堪可期待，如果亨利提前告诉说他要晚点回家话。而且现在可能会离开亨利。会尽自己最大努力去做。没有钱能带给莫里斯，而他写书所挣钱除养活他自己外也剩不下多少，但是有帮助，光是打打字，们年也该能攒下个五十镑来。不怕穷。有时候量入为出比胡乱开支、自作自受更容易。
站在那家酒馆门口，看着他走进酒吧。对天主说：如果他转身看到，就进去，但他并没有转过身子。开始往家走，但脑子里无法做到不去想他。俩之间形同陌路差不多已有两年时间。不知道天里某个具体时刻他都在做些什，可现在他已不再是陌路人，因为像以往样知道他在什地方。他会再喝上杯啤酒，然后回到那间熟悉屋子里去写作。他每天习惯如既往，爱它们，就像个人爱件旧衣服样。觉得自己被他这些习惯保护着。从来也不想要新奇怪异东西。
想：会让他多快乐呵，而且是多容易地就能做到这点。重新开始渴望看到他快乐地大笑。亨利不在家。他同人约好中午下班后起吃午饭，他又打电话回来，说晚上要到七点钟才能到家。会等到六点半，然后就给莫里斯打电话。会说：今天晚上和从今以后每天晚上都会去你那儿。对没有你生活，已经厌倦。要收拾东西，把它们装到那只蓝色大衣箱和那只棕色小提箱里。要带上足够度个月假期穿衣服。亨利是个文雅人，到个月末时，涉及法律方面事情就会办妥
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
