01（4 / 4）

图。有时候自忖：自己在这儿写下文字里，到底有没有什东西是真实。那天下午，她突然不问自答地对说：“从来没有像爱你样地爱过任何人或者任何东西。”当时感到自己是如此彻彻底底地信任她。她手里拿着块吃半三明治，坐在椅子上，看上去就像五分钟前躺在硬木地板上时那样忘情。们大部分人对于说这绝对话都会感到踌躇——们记得过去，们可以预料将来，们会怀疑，而她不怀疑。对她来说，唯重要只是此时此刻。照她说法，永恒不是时间延续，而是根本没有时间。有时候，觉得她忘情触及数学上所定义那种没有边界、没有宽度、不占空间奇异点。时间算得什呢——所有过去日子、所有她在段又段时间里结识过别男人（这个词又用上），或者所有未来时日（她会在那些时日里用同样真诚口吻说这同句话），这些都算得什呢？当回答她，说也以同样方式爱她时，撒谎人是，而不是她，因为从来就没有失去对时间意识：对来说，现在从来也不在这里，它总是在去年或者在下个星期。

甚至当她说“没有别人，再也不会有”时候，她也并未撒谎。时间中有矛盾，有并非存在于数学之点上矛盾，仅此而已。她爱能力比要强出如此之多——对于此事，这会儿无法就此打住，无法忘却，无法不害怕。即便是在爱时刻，也像警察似搜集着还未犯下罪行证据。七年多后，当拆开帕基斯先生信时，这些证据依旧全都保存在记忆里，使心头怨恨有增无减。