如果这本书没有平铺直叙地往下写,那是因为在个奇怪区域里迷失方向:没有地
里可供利用素材而已。蹲在她身边地板上,对她看又看,好像可能再也看不到她似——她那头偏棕色、说不清楚色泽头发像坛醇酒般洒在镶木地板上;她额头上沁着汗珠,气喘吁吁,就像个刚刚跑赢场比赛,正筋疲力竭地躺在那儿年轻运动员。
这时候,楼梯吱嘎响声。有会儿们两人都没动弹。桌上三明治叠在那儿没吃,杯子里面也是空。她低声说:“他下楼来。”她坐进把椅子,把张盘子放到膝上,只杯子放在身边。
“他要是从门外经过时听到怎办?”说。
“他不会知道是怎回事。”
脸上看起来定是副不太相信表情,因为她用种让人讨厌温柔口气说道:“可怜亨利,他以前可从没这样——整整十年都没有过。”但不管有还是没有,此刻们对自己会不会露馅儿这点确实不太有把握:们坐在那儿声不响地听着,直到楼梯上再次传来吱吱嘎嘎响声为止。用大得有点过分嗓门说:“你喜欢洋葱那场戏真高兴。”自觉自己声音听上去沙哑而虚假。这时亨利推开门,向屋里张望着。他手里提着只热水瓶,热水瓶上裹着灰色法兰绒套子。“你好,本德里克斯。”他咕哝着打个招呼。
“你真不该自己去拿。”她说。
“不想打扰你们。”
“们在聊昨晚电影。”
“希望你已经得到自己想要切。”他对咕哝声。他看看萨拉为倒波尔图干红葡萄酒,含混不清地说句“该给他二九年陈酿才对”,然后就提着热水瓶上法兰绒套子,不声不响地出去。屋里又只剩下和萨拉两人。
“你不在意吧?”问她。她摇摇头。问此话到底何意,其实自己也不知道——想当时自己脑中闪过念头是:看到亨利也许会让她感到自责,但她却有着消除自责绝招。同们大家不样点是:她丝毫不会受到罪孽感困扰。在她看来,事情做就是做:事情做完,自责也就不存在。如果亨利捉住们话,她会认为他恼怒下就该完事;若是恼怒时间过于长久,那就没有道理。人们总是说:天主教徒忏悔时,便从过去阴影里解脱出来——就这点而言,你确实可以说她是个天生天主教徒,尽管她同样不怎相信天主,或者说当初认为,今天也依然怀疑她同样不怎相信天主。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。