老城炮台（1 / 2）

遥远高空，架飞机在深蓝色天幕上留下孤零零轨迹。冯·伦佩尔顺着高梯下到炮台地道里。不能瘸拐，不能想腹股沟里结核。在地下食堂里，士兵们正坐在墙脚，捧着钢盔喝燕麦粥。电灯摇曳，他们身影忽明忽暗。

冯·伦佩尔坐在弹药箱上，吃着管装奶酪。负责防守圣马洛上校给这些士兵训话：鼓励他们勇猛善战；告诉他们赫尔曼·戈林[20]大军随时可能攻破美国在阿夫朗什防线；安慰他们援军将从意大利（也许还有

军士长冯·伦佩尔摸黑爬上梯子。他感觉到两侧淋巴结挤压着食道和气管，身体轻飘飘像根羽毛。

瞭望塔上两名戴着钢盔炮手对他不理不睬，既不伸手帮忙也不举手致敬。瞭望塔覆盖着钢制圆顶，架着以前安放在下面大炮。在这里可以俯视西面大海；下面悬崖峭壁上电线密布；对岸，八百米开外，就是燃烧圣马洛城。

炮轰停止。城墙内，火势在黎明前趋于平稳，像个成年人那样，不急也不躁。蹿入高空浓烟已经把城西变成深红色大染缸。最大烟柱像极火山喷发时灰云，沸腾灰烬和蒸汽。远处烟雾显得格外结实，仿佛块发光木头。它所到之处火起灰落、公文漫天飞：市政计划书、采购订单，加上税收记录。

冯·伦佩尔举起望远镜观察，他好像看见蝙蝠落荒而逃，侧身掠过城墙；在所房子里屋，乱蹿火苗此消彼长——是变压器着，或者是储存汽油，也许是刚醒炸弹——在他看来，好像有道闪电在城里横冲直撞，不可世。

名炮手平淡地汇报火情：墙脚有匹死马，某个范围内烟浓度。他们像十字军东征时期贵族样，站在看台上观赏前线战事。冯·伦佩尔竖起衣领挡住喉咙突起，他真想把它吞下去。

月亮沉下去，东方亮起来，夜幕带着群星隐退，最后只留下两颗。是织女星还是金星呢？他从来没有研究过。

“教堂尖塔不见。”个炮手说。

天前，教堂尖塔是最高标志，在起伏屋顶间鹤立鸡群。可是今天早上不见。太阳刚刚跃出地平线，黑色浓烟就抢占橘红色光芒爬上西面城墙，层密不透光厚膜笼罩在城堡上。

几秒钟后，厚膜变薄，冯·伦佩尔终于可以对着望远镜在城市废墟里搜寻他目标：高屋子上半截有个大烟囱。两扇掉玻璃窗户，个摇摇欲坠百叶窗，三扇完好无损。

沃博雷尔街4号。还算完整。过几秒，烟雾铺散面纱遮住它。