多呢，吃吧，孩子。我每年都做。”玛丽洛尔吃完满满两大罐桃子以后，给她擦脚、脱下外衣，又把餐具收进水槽，然后问：“来支烟吗？”父亲矜持地道谢。火柴划过，飘起两缕烟雾。
某道门或某扇窗开着，玛丽洛尔听见催眠的海浪声。
“艾蒂安怎么样？”父亲问。
说：“把自己像个死人一样关上一天，第二天再像海鸟一样找吃的。”
“他还是不——？”
“二十多年了。”
也许两个大人都有些言无不尽，也许她应该关心一下——总是无中生有看见东西的叔祖父和她熟悉的人或事的命运——但是，现在她的胃充实了，血液回暖，透过打开的窗户，城墙那边波涛汹涌，她和海之间只隔着一小堆石头，布列塔尼的边界，法国最靠外的窗沿——没准儿德国人还在像火山岩浆一样势不可当地前进。但是，玛丽洛尔跌入了梦乡，也许是回忆里：她大概六七岁，刚瞎不久，爸爸叼着烟坐在床边，拼接几块特别小的木板，夜色降临在巴黎不计可数的屋顶和烟囱上，她周围的墙和头顶的天花板渐渐溶化，整个小城化作一缕轻烟。最后，睡意像一张网，罩住了她。
