小时候就很喜欢写东西。斯大林过世时，把街道上发生
事和人们说话全部写
下来。从第
天就开始记录切尔诺贝利事件，知道随着时间过去，很多事会慢慢被遗忘，最后永远消失。事实上正是如此。朋友中有核物理学家，他们几乎参与所有事件，却忘自己感受和说过话。不过全写下来。
那天，来到白俄罗斯国家科学院核能研究所上班。是研究室主任，研究所位于城镇外林间。这天天气真好！当时是春天。开窗，空气干净又清新，整个冬天都在窗外挂着萨拉米香肠，喂给外面蓝橿鸟吃。很诧异，它们竟不在附近，难道它们在别处找到更好食物吗？
与此同时，研究所反应炉处起阵骚动：辐射剂量计测出辐射在不断升高，空气过滤器上读数高出平时两百倍。大门辐射量约为每小时三毫伦琴。这是很严重事，这种程度辐射是在辐射危险区工作最大容许值，最多只能在此环境下工作六小时。
起初推断是某个热源装置密封发生破损。检查之后，发现没有问题。然后又想到，或许是放射化学实验室里容器在运送过程中受损，进而污染整块区域。但是走道上应该会发现污渍才对——这可是洗不掉啊！到底是怎
回事？
就在此时，内部广播指示工作人员不要外出。各建筑物之间看不到任何人影，这景象既可怕又古怪。
辐射检测人员检查办公室——桌子会“发光”，衣服也是，还有墙壁也会“发光”。站起来，连椅子都不想坐。在洗手台洗洗头，再看辐射剂量计——辐射变低。难道们研究所发生紧急状况？辐射外漏？们该怎清理接送巴士才好？就算想破脑袋，也得想出办法来。以们反应炉为自豪，对反应炉如指掌。
们打电话给邻近伊格那林斯克核电厂。他们设备也出状况，他们同样也很慌张。然后们打给切尔诺贝利，但无人回应。中午，们发现辐射云已经笼罩整个明斯克。们确定这是碘外泄状况。这意味着某个反应炉发生意外。
第反应是打电话给妻子，警告她。但研究所所有电话都被监听。噢，这恐怖统治早已行之有年，们就是在这样环境下长大。可是家里人仍无所知。女儿上完音乐课后，还跟朋友在校园里散步，她还吃冰激凌。要打这个电话吗？这会给带来许多麻烦，将无法参与机密计划。但忍不下去，还是拿起电话。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
