蕾妮再次听到椅子的嘎嘎声响。“还有一份假的结婚证明。你嫁给了一个叫作查德·葛兰特的人
“警方认为他杀死了我们。”妈妈说,“我今天去看过那里的报纸了。”
“他本来就很可能会杀死你们。”外婆回答,“记得吗?当时我劝你不要去阿拉斯加。”
“也不要嫁给他。”外公说。
“你们觉得我需要听你们翻旧账吗?”妈妈沉重地叹息,“我爱他。”
蕾妮听得出三人之间盘旋的哀伤与懊悔。短短一年前,她还无法理解这样的懊悔,但现在她懂了。
那天吃过晚餐之后,蕾妮坐在单人床上,膝盖拱起,手里拿着一本书——斯蒂芬·金的《末日逼近》。自从来到西雅图,她已经读了他的四部作品,发现了全新的喜好——挥别科幻与奇幻,迎向恐怖。
她猜想大概是为了反映出她的内在,她宁愿梦见《黑塔》系列的巫师兰道尔·佛来格、魔女嘉莉,《闪灵》中杀死全家的杰克·托兰斯,也不想梦见自己的过去。
她才刚翻页,就听到有人经过房门外,压低声音交谈。
蕾妮看看床边的电子时钟(这栋房子里有几十个,全部时间一致,仿佛看不见的心脏在跳动),将近九点。
通常这个时间,外公外婆已经上床了。
“我不知道以后该怎么办。”妈妈说,“我毁了蕾妮的人生、自己的人生,现在又把你们拖下水。”
“别傻了。”外婆说,“我们等这一天等了好多年。你当然可以把我们拖下水。我们是你的父母。”
“我就知道会发生这种事。”爸爸说,“你迟早得逃跑。我早就想到有一天你会逃离他身边。这是我为你准备的。”
蕾妮很想探头偷看,但又不敢。她听见椅子发出嘎嘎声响,然后是鞋跟踩在硬木地板上的声音(外公总是穿着正式皮鞋,从早餐到就寝),最后是翻动纸张的声音。
不久之后,妈妈说:“这是出生证明,上面的名字是依芙琳·阙斯菲尔,出生于一九三九年四月四日。为什么要给我这个?”
蕾妮轻轻放下书本,在书页上做了记号。她走到门边,稍微打开一条缝往外看。
楼下的灯亮着。
蕾妮溜出房间,赤脚踩在厚软的羊毛地毯上没有半点儿声音。她一手滑过丝缎般光滑的红木楼梯扶手,快步走下木制楼梯,到了底端,黑白大理石踩在脚下很冰凉。
妈妈和外公外婆在客厅。蕾妮小心慢慢前进,停在能看见里面的地方。
妈妈坐在深橘色印花沙发上,外公外婆并肩坐着,两张变形虫花纹高背单人沙发款式一模一样。他们之间光滑的枫木茶几上摆着许多瓷人偶。